Trời đã chuyển thu, cái mùi hương nồng nàn đậm chất thu chứ không chỉ là chớm nở. Đó là cái se se lạnh, là cơn mưa phùn đem theo hơi gió thoảng mùi hoa sữa. Hà Nội đã vào thu cũng là lúc em quyết định ra đi mãi mãi, ra đi và anh sẽ không tìm thấy! Em sẽ đi, sẽ núp sau bóng ai đó chỉ cần anh không tìm thấy em mà thôi, chỉ cần vậy là đủ. Em không trốn tránh chỉ là không còn muốn nhìn thấy anh, thấy sự giả tạo của anh nữa. 

Mối tình đầu nó giống như những vết chân đi trên cát trắng, vết chân rất nhẹ nhưng vết hằn rất sâu. Giữa cái se lạnh, cơn mưa mùa thu quất rát mặt người qua đường, em cũng đi như bao người khác nhưng không phải là những bước chân vội vã về nhà tìm chỗ trú mưa, mà là những bước chân vô vọng, đi về đâu khi nơi ấy đã của một cô gái khác.