Hương quê
2012-07-27 16:44
Tác giả:
“Khi ta ở chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn”
Câu thơ đó thực sự ngấm trong tâm hồn những ai đã và đang xa quê. Như bao lần trở về trong nỗi nhớ, chiều nay cơn mưa dài đã chở hồn tôi về kí ức tuổi thơ. Cái ngày ấy thấm đầy dư vị một đời người.
Tuổi thơ của tôi diễn ra trong lặng lẽ và bình yên giữa quê hương và vòng tay yêu thương của những người thân. Ngày ngày tâm hồn tôi được nuôi dưỡng trong không gian hương đồng gió nội. Chính vì vậy nhìn lũy tre xanh, nhìn cánh cò trắng… mà tôi thấy thấm đẫm hương quê. Hòa trong giai điệu quê hương là cảm giác trẻ thơ. Quên sao được những buổi học đầu năm xúng xính trong bộ quần áo mới. Quên sao được náh mắt mẹ rưng rưng xúc động khi tôi được điểm mười đỏ chói… Tất cả vẫn sống sít lạ thường!
Tuổi thơ tôi gắn với quê đậm hương lúa, hương sen. Ngày gặt theo mẹ ra đồng, ngồi trên xe bò líu lo hát, kể chuyện khiến mọi người bật cười sung sướng.

Nhìn những bông lúa chắc nịch vàng ươm, tôi nghĩ đến những giọt mồ hôi nhọc nhằn của biết bao người nông dân cũng lam lũ như bố mẹ mình. Nụ cười hạnh phúc của mọi người khiến tôi hiểu hạnh phúc luôn thấm đẫm gian lao, nhọc nhằn. Hạnh phúc đó mới đáng trân trọng nhường nào! Vào mùa khô được chạy tung tăng thả diều trên cánh đồng quê rộng mênh mông thì thú vị biết bao. Gốc rạ làm cho đôi chan trần bé bỏng cảm giác vướng vướng, rát rát là cảm giác thật khó phai! Mỗi khi vụ gặt kết thúc, mấy anh em tôi lại rủ nhau đi bắt chuột. Chà nhũng chú chuột đồng mới béo làm sao. Đôi mắt tròn xoe của những anh chuột mới lớn run nhong nhóc nhìn chúng tôi. Bữa thịt chuột lá chanh đậm đà mùi đồng đất quê hương. Những ngày rét mưa phùn lâm thâm, mẹ tôi khâu một cái vợt quay châu chấu bằng áo tơi. Những bát châu chấu nhặt sạch rồi rang với lá chanh. Chà! Ngon tuyệt! Quê hương gắn với những món ăn đặc trưng, giản dị mà thật khó có thể tìm thấy ở bất kì nơi đâu.

Nhắc đến quê hương, nhắc đến tuổi thơ không thể nhắc đến dòng sông sen. Chiều chiều đi bộ trên con đường đất ngoài cánh đồng, căng lồng ngực hít đầy hương sen. Vị thơm mát mát, dịu nhẹ của lá sen quyện trong hương hoa khiến tâm hồn trong trẻo, thanh lọc. Còn nhớ có lần mải theo bạn đi mói củ sen tối không về, mẹ tôi đâm lo hốt hoảng đi tìm. Tôi cứ vô tư hái hoa sen, ăn củ sen mà quên mất thời gian. Khi sực nhớ thì trời đã tối, tôi cuống cuồng cả lên vì chân tay lấm đầy bùn. Sợ mẹ mắng, tôi trốn biệt sang nhà bà. Quần ống thấp, ống cao mẹ sang hỏi bà có thấy tôi chơi bên này không. Tôi đã dặn bà nói dối mẹ. nhìn qua khe cửa buồng thấy đôi mắt mẹ lo âu. Tôi đã quên cả sợ chạy nhào tới chỗ mẹ òa khóc nức nở mà không thốt thành lời. mẹ không mắng. mẹ nhẹ nhàng ôm tôi dặn lần sau không đươc mải chơi, nói dối để mẹ lo…. Năm tháng trôi qua tôi thèm được cảm giác sà vào lòng mẹ khi nghĩ về kỉ niệm cũ.
Quê hương là thế luôn chứa đựng tâm hồn tha thiết, gần gũi. Mảnh đất hồn hậu ấy luôn khắc tạc trong miền kí ức tâm hồn của tôi. Hồn quê, hương quê tạo thành hương quê chân chất biết bao.
Cua Đá
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn
Click để tham gia và cập nhật những thông tin mới nhất, cùng chia sẻ cảm xúc bất kỳ lúc nào bạn muốn với những người cùng yêu thích Blog Việt nhé!
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

