Hương cỏ may
2013-09-06 09:27
Tác giả:
Đã tám mùa thu qua, tám mùa cây trút lá giờ trở về lại chỉ mình tôi đi về trên lối cũ tìm dấu chân xưa ai đã từng qua. Hạt nắng chiều rơi xuống vai rất nhẹ, gió heo may ùa về lành lạnh khiến lòng tôi mơn man, đưa bàn tay hứng những giọt nắng đầu mùa. Thu sang. Nỗi nhớ lại kéo đến dâng đầy trong ánh mắt. Nỗi nhớ mùa thu. Nỗi nhớ Phong... Phong ơi! Bạn có nghe hương cỏ may gọi bước chân mình trên lối phố?
Nhiều năm rồi tôi mới về thăm quê ngoại - nơi tuổi thơ tôi suốt một thời rong ruổi. Quê ngoại vẫn nghèo như xưa, những mái nhà nằm nghiêng nghiêng nơi sườn đồi. Ngôi nhà của ngoại nép mình dưới hàng ngàn hàng vạn thứ cây. Con ngõ nhỏ dẫn vào nhà cũng lam nham toàn cỏ dại - thứ cây ngoại không cho gọi tên.
Ngoại ra đón tôi. Dáng gầy liêu xiêu, đôi mắt trũng sâu khiến lòng tôi nhói buốt. Thời gian ơi!
Tôi mải miết đi tìm giấc mơ mang tên mình để ngày hôm nay tìm lại kỉ niệm tuổi thơ ngày nào. Một cảm giác nhẹ nhàng thanh thản toả lan khiến tôi như muốn được bay lên. Tôi cứ như con chim non tung tẩy trên muôn vạn thứ cành rôì bỗng cất tiếng hót trong buổi bình minh nắng rạng. Cây ngoại trồng giờ đã lớn, thân to xù xì như những con quái vật giương mắt nhìn tôi. Có lẽ nào cây không nhận ra tôi? Tôi có khác gì chăng? Lòng tôi thì vẫn thế, vẫn muốn đắm mình trong hương hoa và cỏ dại và vẫn giữ mãi một mối tình tuổi thơ.
Tôi và Phong lớn lên bên nhau từ nhỏ. Nhà Phong cách nhà tôi một quả đồi. Mẹ mất khi vừa mới sinh Phong. Bà ngoại khóc mù cả hai mắt. Ba theo người ta đi làm ăn xa bỏ Phong sống lay lắt giữa cuộc đời và khi lớn lên mang nỗi buồn thẳm sâu trong đáy mắt, duy chỉ nụ cười là khiến hoa cỏ cũng phải xôn xao. Tôi chưa nói với Phong điều đó.
Nhà cách trường rất xa nên Phong thường dắt tôi đi tắt qua cánh đồng. Vào mùa gió heo may về hoa cỏ may găm dày áo quần hai đứa. Ngoại lại ngồi tỉ mẩn nhặt từng bông cỏ mắng lần sau không được qua lối ấy. Tan trường, Phong kéo tay tôi chạy trên cánh đồng hun hút gió rồi cả hai nằm rạp xuống cỏ, hí hửng nhìn đàn chim đậu trên những cành cây. Thi thoảng chúng lại sà xuống cánh đồng ngậm cọng cỏ khô rồi bay vút lên. Lúc ấy tôi cũng muốn mình có thể dang đôi cánh bay vút lên như chim. Phong cười bảo tôi hay mơ mộng. Phong lại lang thang đi tìm những bông hoa dại kết cho tôi một vòng hoa đội đầu khiến tôi ngỡ mình giống như nàng công chúa nhỏ trong truyện cổ tích của ngoại. Rồi ba Phong về đón Phong vào Nam. Tôi không quên được cái ngày hôm ấy. Đó là một buổi chiều thu nắng rắc vàng lên những ngọn đồi.
Phong nắm tay tôi rất nhẹ: “Ngày mai Phong đi rồi, không biết đến bao giờ mới gặp lại Quỳnh. Quỳnh có nhớ Phong không?”. Tôi không nói, chỉ lặng im nhìn vào mắt Phong và nhận ra Phong sắp rời xa tôi thật rồi. Sự sợ hãi hay thảng thốt khiến tôi bỏ chạy, mặc đằng sau tiếng Phong khản cổ gọi tên mình.
Ngày Phong đi lá khô rơi xạc xào trên con ngõ vắng. Tôi chạy ra cánh đồng heo hút nắng nhìn theo chiếc xe lao đi, đè rạp lên những bông cỏ may mang Phong xa dần rồi khuất sau rặng cây xanh ngút ngàn. Tôi lặng lẽ đi về trên vạt cỏ, nghe hương cỏ may nồng nàn vướng vít lại ngỡ ai gọi tên mình trong gió chiều lao xao. Phong theo ba đi về miền đất mới. Miền đất không còn có những loài hoa không gọi được thành tên, bỏ lại cho tôi một cánh đồng miên man cỏ dại.
Những ngày sau đó tôi không còn đi qua cánh đồng để đến trường nữa. Tôi sợ mình bật khóc khi ngọn gió mồ côi vô tình đem theo hương cỏ may. Thế rồi tôi vào cao đẳng mang theo ước mơ của tôi, của Phong, của những đứa trẻ quê nghèo để mơ ngày thật khác.
Đã tám mùa thu qua, tám mùa cây trút lá giờ trở về lại chỉ mình tôi đi về trên lối cũ tìm dấu chân xưa ai đã từng qua. Hạt nắng chiều rơi xuống vai rất nhẹ, gió heo may ùa về lành lạnh khiến lòng tôi mơn man, đưa bàn tay hứng những giọt nắng đầu mùa. Thu sang. Nỗi nhớ lại kéo đến dâng đầy trong ánh mắt. Nỗi nhớ mùa thu. Nỗi nhớ Phong... Phong ơi! Bạn có nghe hương cỏ may gọi bước chân mình trên lối phố?
• Bài dự thi của Vũ Thị Quỳnh Giao Vu <quynhgiaonvt@>
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
3 con giáp này sẽ kiếm tiền khủng nhất tháng 11 Âm lịch
Tháng 11 Âm lịch gõ cửa, trời đất sắp xếp lại vận may. Nếu bạn thuộc 1 trong 3 con giáp này, xin chúc mừng, đây chính là lúc "nhà nghèo vượt khó", tiền bạc tự tìm đến.
Vết thương mùa lũ
Trong ký ức non nớt của tôi khi ấy, hình ảnh anh Tư với khuôn mặt rám nắng, hàm râu quai nón rậm rạp và đôi mắt kiên định giữa dòng nước cuồn cuộn vẫn còn in sâu không phai. Anh ra đi trong buổi chiều mưa xám năm ấy, để lại một khoảng trống lớn trong lòng những người ở lại và trong ký ức tuổi thơ của tôi, đó là lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là cái chết vì lòng dũng cảm.
Sau chia tay
Nếu tình yêu đo bằng lời hứa, bằng câu nói chân thật thì chúng ta đều là những kẻ nói dối. Những lời có cánh thường chỉ bay được trên bầu trời, trở lại mặt đất hoá hư không.
Cứ động tới 6 điều này là người EQ thấp tự ái
Những người EQ thấp có đặc điểm chung là dễ bị tổn thương bởi các vấn đề liên quan đến giá trị bản thân.
Cánh cửa khác của cuộc đời
Tôi sống và học nghề trong nhà cô được ba năm thì tôi đã thạo nhưng cô nói tôi cần ở lại học thêm và làm thêm cho thật chắc chắn, đó là thời gian tôi đã cân bằng lại được những cảm xúc của mình, cú sốc quá lớn kia của gia đình tôi tưởng như đã làm tôi sụp đổ và ước mơ cũng hóa xa vời, nhưng bây giờ tôi đã hiểu, tôi đã chấp nhận được thực tế cuộc sống là như vậy, khi mình không thể thực hiện được ước mơ thì hãy bước theo một con đường khác, vì ở đó luôn có một cánh cửa khác đang chờ đợi mình bước vào và dũng cảm sống tiếp.
Năm tháng ấy và chúng ta
Giọng nói trầm ấm, điệu bộ quan tâm, ánh mắt dịu dàng lo lắng cô cảm thấy vừa thân quen lại xa lạ vô cùng cô không biết là mình đang bị ảo giác hay đây là sự thật, những ký ức vụt qua trong đầu tất cả như một thước phim cuốn lấy cô, càng siết càng chặt, càng giãy dụa càng bị cuốn vào.
Sống chậm mà chất: Những con giáp lười xã giao nhưng ai thân được đều quý
Với những con giáp lười xã giao dưới đây, việc giữ cho mình một "vòng tròn nhỏ" lại là lựa chọn giúp họ bình yên và sống đúng với bản thân.
Định mệnh của em
"Tình yêu chân chính không phải là sự chiếm hữu mù quáng hay những toan tính vật chất, mà là sự hy sinh, thấu hiểu và cùng nhau đi qua giông bão. Những sóng gió cuộc đời chỉ là phép thử để ta nhận ra ai mới là người sẵn sàng cầm ô che mưa cho mình. Hãy cứ sống thiện lương và chân thành, rồi nắng ấm sẽ đến, dù là giữa trời Âu lạnh giá hay ở bất cứ nơi đâu trên thế giới này."
Những năm tháng không quên
Hưng và Khánh, hai cậu học sinh với tính cách đối lập, tình cờ gặp nhau trong lớp học thêm và dần trở thành bạn thân qua những lần cùng chia sẻ sách vở, bài học. Họ gắn bó qua các kỳ thi căng thẳng, những buổi ôn luyện, và cả những giấc mơ về tương lai: Hưng muốn trở thành kỹ sư, còn Khánh mơ làm bác sĩ để chữa bệnh cho mẹ.
Ngày tôi chạm vào vùng ký ức
Có những ngày ta vô tình bước ngang qua một ký ức cũ — chỉ một mùi đất, một tiếng cười, hay một vệt nắng trên tường cũng đủ khiến lòng chùng lại. Tôi gọi đó là vùng ký ức — nơi tuổi thơ vẫn nằm im lặng, trong veo và dịu dàng đến lạ. “Ngày tôi chạm vào vùng ký ức” là một lát cắt nhỏ, không có gì lớn lao ngoài vài buổi trưa đầy nắng, vài đứa trẻ nhem nhuốc và những trò chơi tưởng như chẳng nghĩa lý gì. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra rằng: hạnh phúc đôi khi chỉ là được sống trọn trong một ngày mà ta không biết sẽ nhớ cả đời.
