Hương cỏ may
2013-09-06 09:27
Tác giả:
Đã tám mùa thu qua, tám mùa cây trút lá giờ trở về lại chỉ mình tôi đi về trên lối cũ tìm dấu chân xưa ai đã từng qua. Hạt nắng chiều rơi xuống vai rất nhẹ, gió heo may ùa về lành lạnh khiến lòng tôi mơn man, đưa bàn tay hứng những giọt nắng đầu mùa. Thu sang. Nỗi nhớ lại kéo đến dâng đầy trong ánh mắt. Nỗi nhớ mùa thu. Nỗi nhớ Phong... Phong ơi! Bạn có nghe hương cỏ may gọi bước chân mình trên lối phố?
Nhiều năm rồi tôi mới về thăm quê ngoại - nơi tuổi thơ tôi suốt một thời rong ruổi. Quê ngoại vẫn nghèo như xưa, những mái nhà nằm nghiêng nghiêng nơi sườn đồi. Ngôi nhà của ngoại nép mình dưới hàng ngàn hàng vạn thứ cây. Con ngõ nhỏ dẫn vào nhà cũng lam nham toàn cỏ dại - thứ cây ngoại không cho gọi tên.
Ngoại ra đón tôi. Dáng gầy liêu xiêu, đôi mắt trũng sâu khiến lòng tôi nhói buốt. Thời gian ơi!
Tôi mải miết đi tìm giấc mơ mang tên mình để ngày hôm nay tìm lại kỉ niệm tuổi thơ ngày nào. Một cảm giác nhẹ nhàng thanh thản toả lan khiến tôi như muốn được bay lên. Tôi cứ như con chim non tung tẩy trên muôn vạn thứ cành rôì bỗng cất tiếng hót trong buổi bình minh nắng rạng. Cây ngoại trồng giờ đã lớn, thân to xù xì như những con quái vật giương mắt nhìn tôi. Có lẽ nào cây không nhận ra tôi? Tôi có khác gì chăng? Lòng tôi thì vẫn thế, vẫn muốn đắm mình trong hương hoa và cỏ dại và vẫn giữ mãi một mối tình tuổi thơ.

Tôi và Phong lớn lên bên nhau từ nhỏ. Nhà Phong cách nhà tôi một quả đồi. Mẹ mất khi vừa mới sinh Phong. Bà ngoại khóc mù cả hai mắt. Ba theo người ta đi làm ăn xa bỏ Phong sống lay lắt giữa cuộc đời và khi lớn lên mang nỗi buồn thẳm sâu trong đáy mắt, duy chỉ nụ cười là khiến hoa cỏ cũng phải xôn xao. Tôi chưa nói với Phong điều đó.
Nhà cách trường rất xa nên Phong thường dắt tôi đi tắt qua cánh đồng. Vào mùa gió heo may về hoa cỏ may găm dày áo quần hai đứa. Ngoại lại ngồi tỉ mẩn nhặt từng bông cỏ mắng lần sau không được qua lối ấy. Tan trường, Phong kéo tay tôi chạy trên cánh đồng hun hút gió rồi cả hai nằm rạp xuống cỏ, hí hửng nhìn đàn chim đậu trên những cành cây. Thi thoảng chúng lại sà xuống cánh đồng ngậm cọng cỏ khô rồi bay vút lên. Lúc ấy tôi cũng muốn mình có thể dang đôi cánh bay vút lên như chim. Phong cười bảo tôi hay mơ mộng. Phong lại lang thang đi tìm những bông hoa dại kết cho tôi một vòng hoa đội đầu khiến tôi ngỡ mình giống như nàng công chúa nhỏ trong truyện cổ tích của ngoại. Rồi ba Phong về đón Phong vào Nam. Tôi không quên được cái ngày hôm ấy. Đó là một buổi chiều thu nắng rắc vàng lên những ngọn đồi.
Phong nắm tay tôi rất nhẹ: “Ngày mai Phong đi rồi, không biết đến bao giờ mới gặp lại Quỳnh. Quỳnh có nhớ Phong không?”. Tôi không nói, chỉ lặng im nhìn vào mắt Phong và nhận ra Phong sắp rời xa tôi thật rồi. Sự sợ hãi hay thảng thốt khiến tôi bỏ chạy, mặc đằng sau tiếng Phong khản cổ gọi tên mình.
Ngày Phong đi lá khô rơi xạc xào trên con ngõ vắng. Tôi chạy ra cánh đồng heo hút nắng nhìn theo chiếc xe lao đi, đè rạp lên những bông cỏ may mang Phong xa dần rồi khuất sau rặng cây xanh ngút ngàn. Tôi lặng lẽ đi về trên vạt cỏ, nghe hương cỏ may nồng nàn vướng vít lại ngỡ ai gọi tên mình trong gió chiều lao xao. Phong theo ba đi về miền đất mới. Miền đất không còn có những loài hoa không gọi được thành tên, bỏ lại cho tôi một cánh đồng miên man cỏ dại.
Những ngày sau đó tôi không còn đi qua cánh đồng để đến trường nữa. Tôi sợ mình bật khóc khi ngọn gió mồ côi vô tình đem theo hương cỏ may. Thế rồi tôi vào cao đẳng mang theo ước mơ của tôi, của Phong, của những đứa trẻ quê nghèo để mơ ngày thật khác.
Đã tám mùa thu qua, tám mùa cây trút lá giờ trở về lại chỉ mình tôi đi về trên lối cũ tìm dấu chân xưa ai đã từng qua. Hạt nắng chiều rơi xuống vai rất nhẹ, gió heo may ùa về lành lạnh khiến lòng tôi mơn man, đưa bàn tay hứng những giọt nắng đầu mùa. Thu sang. Nỗi nhớ lại kéo đến dâng đầy trong ánh mắt. Nỗi nhớ mùa thu. Nỗi nhớ Phong... Phong ơi! Bạn có nghe hương cỏ may gọi bước chân mình trên lối phố?
• Bài dự thi của Vũ Thị Quỳnh Giao Vu <quynhgiaonvt@>
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống



