Hương cỏ may
2013-09-06 09:27
Tác giả:
Đã tám mùa thu qua, tám mùa cây trút lá giờ trở về lại chỉ mình tôi đi về trên lối cũ tìm dấu chân xưa ai đã từng qua. Hạt nắng chiều rơi xuống vai rất nhẹ, gió heo may ùa về lành lạnh khiến lòng tôi mơn man, đưa bàn tay hứng những giọt nắng đầu mùa. Thu sang. Nỗi nhớ lại kéo đến dâng đầy trong ánh mắt. Nỗi nhớ mùa thu. Nỗi nhớ Phong... Phong ơi! Bạn có nghe hương cỏ may gọi bước chân mình trên lối phố?
Nhiều năm rồi tôi mới về thăm quê ngoại - nơi tuổi thơ tôi suốt một thời rong ruổi. Quê ngoại vẫn nghèo như xưa, những mái nhà nằm nghiêng nghiêng nơi sườn đồi. Ngôi nhà của ngoại nép mình dưới hàng ngàn hàng vạn thứ cây. Con ngõ nhỏ dẫn vào nhà cũng lam nham toàn cỏ dại - thứ cây ngoại không cho gọi tên.
Ngoại ra đón tôi. Dáng gầy liêu xiêu, đôi mắt trũng sâu khiến lòng tôi nhói buốt. Thời gian ơi!
Tôi mải miết đi tìm giấc mơ mang tên mình để ngày hôm nay tìm lại kỉ niệm tuổi thơ ngày nào. Một cảm giác nhẹ nhàng thanh thản toả lan khiến tôi như muốn được bay lên. Tôi cứ như con chim non tung tẩy trên muôn vạn thứ cành rôì bỗng cất tiếng hót trong buổi bình minh nắng rạng. Cây ngoại trồng giờ đã lớn, thân to xù xì như những con quái vật giương mắt nhìn tôi. Có lẽ nào cây không nhận ra tôi? Tôi có khác gì chăng? Lòng tôi thì vẫn thế, vẫn muốn đắm mình trong hương hoa và cỏ dại và vẫn giữ mãi một mối tình tuổi thơ.

Tôi và Phong lớn lên bên nhau từ nhỏ. Nhà Phong cách nhà tôi một quả đồi. Mẹ mất khi vừa mới sinh Phong. Bà ngoại khóc mù cả hai mắt. Ba theo người ta đi làm ăn xa bỏ Phong sống lay lắt giữa cuộc đời và khi lớn lên mang nỗi buồn thẳm sâu trong đáy mắt, duy chỉ nụ cười là khiến hoa cỏ cũng phải xôn xao. Tôi chưa nói với Phong điều đó.
Nhà cách trường rất xa nên Phong thường dắt tôi đi tắt qua cánh đồng. Vào mùa gió heo may về hoa cỏ may găm dày áo quần hai đứa. Ngoại lại ngồi tỉ mẩn nhặt từng bông cỏ mắng lần sau không được qua lối ấy. Tan trường, Phong kéo tay tôi chạy trên cánh đồng hun hút gió rồi cả hai nằm rạp xuống cỏ, hí hửng nhìn đàn chim đậu trên những cành cây. Thi thoảng chúng lại sà xuống cánh đồng ngậm cọng cỏ khô rồi bay vút lên. Lúc ấy tôi cũng muốn mình có thể dang đôi cánh bay vút lên như chim. Phong cười bảo tôi hay mơ mộng. Phong lại lang thang đi tìm những bông hoa dại kết cho tôi một vòng hoa đội đầu khiến tôi ngỡ mình giống như nàng công chúa nhỏ trong truyện cổ tích của ngoại. Rồi ba Phong về đón Phong vào Nam. Tôi không quên được cái ngày hôm ấy. Đó là một buổi chiều thu nắng rắc vàng lên những ngọn đồi.
Phong nắm tay tôi rất nhẹ: “Ngày mai Phong đi rồi, không biết đến bao giờ mới gặp lại Quỳnh. Quỳnh có nhớ Phong không?”. Tôi không nói, chỉ lặng im nhìn vào mắt Phong và nhận ra Phong sắp rời xa tôi thật rồi. Sự sợ hãi hay thảng thốt khiến tôi bỏ chạy, mặc đằng sau tiếng Phong khản cổ gọi tên mình.
Ngày Phong đi lá khô rơi xạc xào trên con ngõ vắng. Tôi chạy ra cánh đồng heo hút nắng nhìn theo chiếc xe lao đi, đè rạp lên những bông cỏ may mang Phong xa dần rồi khuất sau rặng cây xanh ngút ngàn. Tôi lặng lẽ đi về trên vạt cỏ, nghe hương cỏ may nồng nàn vướng vít lại ngỡ ai gọi tên mình trong gió chiều lao xao. Phong theo ba đi về miền đất mới. Miền đất không còn có những loài hoa không gọi được thành tên, bỏ lại cho tôi một cánh đồng miên man cỏ dại.
Những ngày sau đó tôi không còn đi qua cánh đồng để đến trường nữa. Tôi sợ mình bật khóc khi ngọn gió mồ côi vô tình đem theo hương cỏ may. Thế rồi tôi vào cao đẳng mang theo ước mơ của tôi, của Phong, của những đứa trẻ quê nghèo để mơ ngày thật khác.
Đã tám mùa thu qua, tám mùa cây trút lá giờ trở về lại chỉ mình tôi đi về trên lối cũ tìm dấu chân xưa ai đã từng qua. Hạt nắng chiều rơi xuống vai rất nhẹ, gió heo may ùa về lành lạnh khiến lòng tôi mơn man, đưa bàn tay hứng những giọt nắng đầu mùa. Thu sang. Nỗi nhớ lại kéo đến dâng đầy trong ánh mắt. Nỗi nhớ mùa thu. Nỗi nhớ Phong... Phong ơi! Bạn có nghe hương cỏ may gọi bước chân mình trên lối phố?
• Bài dự thi của Vũ Thị Quỳnh Giao Vu <quynhgiaonvt@>
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.



