blogradio.vn - Có lẽ vì hoa nở rực rỡ vào buổi sáng, đến chiều tà là lụi tàn cho nên chúng mới mang tên chiều tím. Từ ngày có thêm hàng rào chiều tím, không khí vườn nhà tôi càng trở nên thoáng đãng, trong lành.

***

Ba thích những loài hoa đơn giản, dễ trồng. Đặc biệt, theo cách nói của ba, đó là những loài hoa chỉ cần cắm cành xuống đất là có thể sống.

Một chiều đi làm về, ba cầm trên tay một bó cành hoa lạ. Tôi tò mò hỏi, ba cười tươi rói: Hoa chiều tím đấy! Trên trường ba dạy trồng nhiều lắm! Thấy hoa đẹp nên ba xin ít về trồng. Cây dễ sống như hoa giấy, mười giờ, vạn niên thanh vậy. Chẳng bao lâu mà có khóm hoa đẹp.

Xã tôi mới được công nhận đạt tiêu chuẩn nông thôn mới. Nhà nhà, người người đua nhau trồng cây xanh, làm đẹp cảnh quan môi trường. Thay vì làm tường rào xi măng, cốt thép, những rào giậu bằng cây xanh, hoa cảnh mọc lên khắp nơi, trông thật bắt mắt. Ngày chủ nhật, ba cắm cúi cuốc lên đám đất men theo con đường ra cổng ngõ. Ba bảo, ba sẽ trồng hai hàng chiều tím dọc theo ngõ ra vào thay vì xây hàng rào thép gai như dự định. Rồi ba bắt tay vào việc trồng hoa với niềm hào hứng, phấn chấn chưa từng có.

Biết tôi còn chưa hiểu về loài hoa lạ này, ba không ngần ngại thuyết minh rành rọt. Cây chiều tím hay còn gọi là cây nhất xinh, có nguồn gốc từ Mêxicô. Đây là loài cây thân bụi, lâu năm, có chiều cao từ 50cm – 60cm. Dáng cây mọc thẳng, phân đốt, nhẵn, có màu nâu. Lá cây chiều tím là lá đơn, mọc đối, hình mác, màu xanh đậm và nổi gân rõ. Hoa chiều tím có màu hồng hoặc màu tím, nở đơn lẻ, có khi nở thành chùm ít hoa ở nách lá. Nếu để ý, ta sẽ thấy các cánh hoa chiều tím đều rất mỏng, mềm, chia 5 thùy, hợp thành ống tràng. Cuống hoa nhỏ, mảnh và dài. Nếu một số loài hoa khác chỉ nở theo mùa thì chiều tím lại nở hoa quanh năm. Dù chẳng kiêu sa như hoa hồng, cũng chẳng đài các như hoa mai, nhưng vẻ đẹp dịu dàng, lãng mạn của chiều tím vẫn có thể làm nổi bật không gian sống một cách hoàn hảo.

Ba tâm đắc với sự lựa chọn của mình, bởi đây là giống cây mọc khỏe, có tốc độ sinh trưởng rất nhanh, lại rất dễ trồng và dễ chăm sóc, chỉ cần tưới nước vừa đủ, thêm vào đó là đủ ánh sáng là cây sẽ lớn và ra hoa rất nhanh. Có lẽ vì thế người ta thường chọn cây chiều tím để trồng làm cảnh, bồn hoa công viên, đường phố, nhà ở. Và hơn nữa, chiều tím còn được xem là cây xanh quý hiếm, mang vẻ đẹp riêng biệt không thể lẫn với bất kì loài hoa nào khác.

Trời cuối thu, những cơn mưa nặng hạt như càng tiếp thêm sinh khí đất trời cho chiều tím đơm lên những chồi non biêng biếc. Những cành lớn nhỏ nối nhau vươn lên đón nắng, gió; rung rinh mướt mát. Để rồi, hoa hé nở khi bình minh vẫy gọi. Chiều về, ngắm nhìn những dáng cây thanh mảnh nâng niu những bông hoa màu tím như nâng niu đứa con yêu thương của mình, tự nhiên thấy lòng thật thanh thản, bình yên. Có lẽ vì hoa nở rực rỡ vào buổi sáng, đến chiều tà là lụi tàn cho nên chúng mới mang tên chiều tím. Từ ngày có thêm hàng rào chiều tím, không khí vườn nhà tôi càng trở nên thoáng đãng, trong lành.

Màu hoa chiều tím biểu tượng cho sự thủy chung, khắng khít. Nghe ba nói, tôi lại nhớ đến người mẹ quá cố của mình. Ngày còn sống, mẹ rất thích màu tím. Ba bảo: Kỉ niệm giữa ba và mẹ gắn liền với những đồi hoa mua, hoa sim tím rịm thuở chân đất, đầu trần; lớn lên cùng học chung trường, những vòng quay xe đạp trên những đoạn đường tím ngắt bằng lăng biết bao kỉ niệm; rồi khi đã về chung một nhà, ba vẫn không quên tặng mẹ bình hoa thạch thảo tím biếc mỗi độ thu về. Dù mẹ đã đi xa rất lâu, dù đôi lần chị em tôi có giục ba đi bước nhưng ba vẫn chỉ lặng lẽ cười, lặng lẽ sống với nghề “trồng người” và lặng lẽ chăm sóc, vun vén cho chị em tôi.

Ngày nào, ba cũng dành thời gian chăm sóc những bông hoa màu tím mỗi khi chiều về. Và trong số những sắc tím nhớ thương ấy, chiều tím vẫn khoe sắc tươi mới quanh năm trước lối ra vào. Một chiều, tôi thật bất ngờ khi ba say sưa đọc lên mấy câu thơ: “Ai khéo đặt tên hoa chiều tím/ Màu tình yêu, màu của nhớ thương/ Màu thủy chung, son sắt đợi chờ/ Màu hạnh phúc bên người thương nhớ”. Rồi ba cười: Hoa tuy có tên là chiều tím, tuy sáng nở, chiều tàn nhưng tình người thì không chiều tàn bao giờ. Tôi biết ba đang nhớ về mẹ, nhớ về những kỉ niệm đang dần đầy lên trong khóe mắt.

© Xanh Nguyên - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Blog Radio 722: Tìm lại những tinh khôi thuở ấy