Blog Family - Mới có một thời gian ngắn lâm bệnh mà tóc bà tôi bạc hơn. Nước mắt như vẫn còn đọng trên mi mắt của bà. Hình như trong cơn nửa mê nửa tỉnh kia, bà vẫn lo lắng cho đàn con cháu bằng tấm lòng của người mẹ, người bà. Ngoài cửa sổ, nắng lên cao. Trong căn phòng yên ắng này, bà tôi vẫn chưa tỉnh dậy. Bà ngoại ơi! Hãy cố gắng lên bà nhé vì tất cả chúng con rất yêu bà…


Việc bà ngoại tôi phải chạy thận nhân tạo là một tin dữ đối với tất cả con cháu. Trong căn phòng bốn bức tường trắng toát, bà ngoại tôi nằm đấy cùng những sợi dây dẫn máu qua chiếc máy lọc thận. Bà gầy lắm, mắt nhắm nghiền. Con cháu vào thăm không kềm được cảm xúc.

Ngày còn trẻ, ông ngoại tôi là giáo viên tiểu học. Bà sinh nhiều con nên chỉ ở nhà chăm sóc gia đình, lo việc bếp núc. Bà ngoại tôi đảm nhận rất tốt vai trò của người mẹ, chăm lo tất cả bảy người con từ lúc mới lọt lòng cho đến khi trưởng thành. Dĩ nhiên chỉ với đồng lương đi dạy học của ông ngoại tôi, chắc chắn không đủ chi tiêu hàng tháng. Do vậy bà một tay ẵm bồng đứa con bú, một tay bán hàng tạp hóa tại nhà gọi là cửa hàng cho oai chứ thật ra bà ngoại không nhiều vốn. Bà chỉ đóng một cái kệ nhỏ, bán vài mặt hàng kẹo bánh cho trẻ con, chút đồ khô để nấu ăn cho các bà nội trợ trong xóm. Chính từ những sự chắt chiu, tằn tiện ấy mà bà ngoại tôi đã giúp ông tôi yên tâm trên bục giảng cho đến lúc về hưu.
bà ngoại


Như mọi phụ nữ khác sống dưới thời phong kiến, bà ngoại tôi không được học hành nhiều. Nhưng chính sự từng trải trong cuộc sống giúp bà có cách đối nhân xử thế đắc nhân tâm. Hễ có ai biếu xén gì nhiều, bà cũng sai con con cháu chia cho mỗi người một chút “ăn lấy thảo”. Chúng tôi chưa bao giờ nghe bà tôi to tiếng với người xung quanh. Cho dù gia cảnh khó khăn nhưng mỗi khi chồng và các con đi ra ngoài, bà đều lo cho quần áo thật tươm tất. Ngày nắng cũng như ngày mưa, bếp luôn đỏ lửa để cả gia đình có những bữa cơm thân mật,đầm ấm. Bà ngoại tôi có biệt tài nấu ăn rất nhanh. Một bữa tiệc với khoảng dưới chục bàn, một mình bà chỉ huy nấu nướng tại nhà chu đáo.

Ông ngoại mất sớm, khi ấy các chú dì của tôi còn nhỏ, chưa làm ra tiền. Giai đoạn ấy một mình bà tôi lèo lái con thuyền gia đình. Với nỗi đau mất chồng, cộng với các con chưa yên bề gia thất,ai cũng nghĩ bà tôi sẽ gục ngã. Nhưng với sự tháo vát, tiết kiệm, bà đã cùng các con vượt qua những giai đoạn đen tối nhất.

Thế nhưng lúc này đây” vị chỉ huy kiên cường ấy” không chống chọi được sự tàn phá của tuổi già và bệnh tật. Bà đã khóc trên giường bệnh dù trước đây bà rất ít khi rơi lệ. Bà nghĩ mình bệnh tật sẽ gây khó khăn cho con cháu. Bà nghĩ mình quá bất lực, sợ cái ngày không còn được nghe, được nhìn thấy những hình ảnh, âm thanh quen thuộc.Bà thương các con lớn mà chưa khôn.Bà suy nghĩ nhiều…Bà quyết định xin xuất viện, chấp nhận rủi ro.Nhưng tất cả con cháu không để bà làm vậy!Cả đời bà khổ nhiều, hy sinh nhiều thì lúc này vẫn phải “Còn nước còn tát “. Không ai muốn bà ngoại tôi buông xuôi vì điều ấy đau lòng lắm…

Máy lọc thận chạy đều đều, bà tôi vẫn nằm im bất động. Mới có một thời gian ngắn lâm bệnh mà tóc bà tôi bạc hơn. Nước mắt như vẫn còn đọng trên mi mắt của bà. Hình như trong cơn nửa mê nửa tỉnh kia, bà vẫn lo lắng cho đàn con cháu bằng tấm lòng của người mẹ, người bà. Ngoài cửa sổ, nắng lên cao. Trong căn phòng yên ắng này, bà tôi vẫn chưa tỉnh dậy. Bà ngoại ơi! Hãy cố gắng lên bà nhé vì tất cả chúng con rất yêu bà!

• Hải Triều