Không hiểu sao mình từng có những cảm giác bồi hồi rất lạ khi đi xe khách (nhưng mình vẫn thích gọi là xe đò hơn ấy nhỉ?). Xe đò nghe thân thương mộc mạc như cái tên "đò" của nó vậy. Là bậc hậu bối sinh sau đẻ muộn nên mình cũng chỉ biết được người ta gọi xe khách là xe đò vì ngày xưa đường xá chưa phát triển, ở miền Nam mà muốn đi lên bến xe chỉ có nước đi bằng đò thôi.

Trên những chuyến xe, mình luôn tự hỏi rằng có bao nhiêu lượt người ngồi với bao nhiêu cảm xúc khác nhau, mỗi người một vẻ. Người ta mua tấm vé xe đò với vô vàn mục đích, đi học, đi du lịch, đi khám bệnh. Đa phần mình thấy đi khám bệnh và để cho sinh viên về quê là nhiều nhất. Ở quê mình, có những cô chú ở ruộng lên, mỗi lần có bệnh nặng lên thành phố khám như bệnh viện Chợ Rẫy, BV Đại học Y dược thì chỉ có cách ngồi xe đò thôi. Cô bác vẫn hay đùa nhau "'Rẫy' mà chê thì ra 'ruộng' nằm'" nhé. Lý giải cho câu này là vì ở người miền Tây rất hay xây mả (mộ) ở giữa đồng.

Còn một lí do thứ hai không thể phổ biến hơn nữa đó là dành cho sinh viên đi lại về nhà. Chắc ai cũng nhớ cái cảm giác nôn nóng khi đặt vé về quê mỗi kì nghỉ nhỉ, bạn cùng lớp đại học của mình, đang ngồi trong lớp mà nó khăn gói chuẩn bị luôn các đồ đạc lỉnh kỉnh về Cà Mau cơ. Có hôm vừa trực vệ sinh xong, nhỏ N lớp mình chưa kí tên đã đi về, gọi cho nó thì nó bảo "Tao đang ở bến xe chuẩn bị về quê rồi mày ơi!?"

Theo từng vòng bánh xe quay, mình ngồi hồi hộp mở Spotify và cứ bật đi bật lại từng bài listening vì đó là lần đầu tiên lên Sài Gòn thi một mình (dù trước đó đã đi Sài Gòn với gia đình nhiều lắm), còn những người ngồi trên 33 chiếc ghế còn lại thì sao nhỉ? Một cặp đôi đang đi du lịch, một gia đình thành phố thế hệ mới đang về nhà sau chuyến về quê thăm họ hàng? Hay là một cặp vợ chồng thăm đứa con đang học xa? Có thể là mọt vài hoặc tất cả lí do trên, hoặc là không cái nào cả, mình vẫn mãi mãi không thể hiểu hết được. Tuy nhiên mình chỉ biết rằng đó sẽ là nhũng người mang lại những suy nghĩ thú vị lướt qua cuộc đời mình.

Mà cũng lạ lắm, mỗi người một mối suy tư giấu kín sau nền nhạc bolero. Ở miền Tây bác tài hay mở nhạc đấy cho khách nghe lắm, vì đơn giản là dễ ngủ ấy mà. Doanh số nhạc của cô Như Quỳnh, ca sĩ Lệ Quyên chắc cũng đến không ít từ mấy nhà xe đâu. Tuy nhiên nếu làm quen được thì những người bạn lữu hành trên xe cực kì thú vị. Lần trước mình có gặp một cặp vợ chồng tầm 70 tuổi thích ngao du, bác còn bảo mình "Đi xe thì tránh ngồi cuối tàu hỏa thì tránh ngồi đầu" nghe cũng hay ho ha. Mình và những người bạn đồng hành ấy cứ nói chuyện, dù biết chỉ là bèo nước gặp nhau, xuống xe rồi thì vẫn sẽ là người lạ. Nhưng nhữung cuộc gặp như thế sẽ điểm xuyết cho cuộc sống và cho cả những mối quan hệ bền chặt hàng ngày.

Giờ thì lên đại học cũng hơi lâu, mình quen dần với việc di chuyển xa rồi, có khi vẫn tự chạy xe máy về ấy chứ. Nhưng xe đò thì vẫn cứ để lại một cảm giác làm lạ như mối tình đầu vậy, chỉ đành tạm gọi là một cảm giác bồi hồi khó quên thôi!

© Nhật ký sinh viên Y- blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình: