Hà Nội và em – hai tình yêu dường như là một
2013-07-02 08:34
Tác giả:
Hà Nội với anh như một câu chuyện dài, thì thầm, êm ả. Với anh, như một hoài niệm, nỗi nhớ miên man. Hà Nội rộng lớn quá mà đôi khi cũng chật hẹp quá, làm sao chứa đựng hết những nỗi niềm. Hà Nội đôi khi nồng nàn, đôi khi dịu nhẹ những thứ hương hoa ám ảnh, vương vấn về đêm – như em vậy...
Hà Nội về đêm, có thể lặng nghe tiếng xào xạc bên vạt đường mơ ngủ. Cái cảm giác như muốn rón rén, tránh làm ồn, không phải bởi vì sợ đánh thức một ai đấy giật mình, mà chỉ bởi vì không muốn làm con phố buồn thiu bỗng nhiên hoảng sợ. Lòng người những khi xáo động, cũng chẳng cần an ủi vỗ về quá nhiều, càng không cần những lời chỉ trích. Chỉ cần ngồi nghe, lắng nghe, chỉ vậy thôi. Em của anh cứ nhẹ nhàng, bình yên và giản dị. Em đôi khi thật gần, dễ nhận ra, dễ lắng nghe, đôi khi cứ rộng lớn quá. Anh mải miết, loay hoay kiếm tìm, để rồi phải chăng nhiều lần quá, cứ làm xao động, ồn ào.
Hà Nội về đêm, nghe con sóng hồ Tây vỗ rì rào, nghe thứ mùi ngai ngái của gió bay tới, nghe thành phố cựa mình ngủ yên. Chỉ muốn trong chốc lát, cái ý nghĩ trẻ con thèm được nhảy xuống, thỏa thuê trong dòng nước mát ấy mà chẳng được. Thèm muốn đôi khi chỉ dừng lại ở lí trí, và bởi vì thế nên ham muốn càng căng tràn. Cũng như anh nghe người ta bảo yêu một ai đấy không có tình cảm với mình, thì đừng bao giờ ngừng yêu họ. Ừ thì có những thứ đôi khi biết là va vấp nhưng con người ta cứ dấn thân vào, như dấn vào một cuộc phiêu lưu mới. Và sau mỗi lần trải nghiệm, thứ người ta còn để lại cho mình, luôn là một hay một vài bài học.
Hà Nội về đêm như em vậy, luôn có những khoảng yên bình, tĩnh lặng đến nao lòng, nhưng luôn làm anh thấy cồn cào, mong nhớ. Nhớ Hà Nội ngay trong lòng Hà Nội. Nhớ em ngay cả khi sáng sớm tinh mơ, cầm vội bó hoa chạy qua, rồi lại quay về. Nhớ em, nhớ ngay cả một buổi tối mùa đông giá rét, gặp nhau chỉ chốc lát, ngại ngùng nhìn nhau, hỏi qua vài câu chuyện rồi lại trở về. Hà Nội ấy và em đây, những khoảng đêm rực rỡ ánh đèn, nhìn có vẻ rất rõ ràng, tinh tươm, nhưng thực ra, càng đi, càng chìm đắm vào nơi ấy, càng thấy mơ hồ, xa xăm. Những con đường chật hẹp buổi ban ngày, vào buổi đêm trở nên dài rộng, mênh mông và hun hút. Những kí ức về em, cứ mỏng manh, vụn vặt, nhưng xa rồi, tất cả lấp đầy nỗi nhớ của anh.
Em đã từng nhiều lần nhắn nhủ, mong muốn và chúc anh bình yên. Em cũng từng có lần bảo anh đừng trốn tránh gì cả, nên đối mặt với mọi thứ. Và để rồi em biến mất. Anh biết đối mặt với thứ gì đây, khi mà không thấy em. Anh tìm thấy bình yên như thế nào, khi mà em chẳng còn hiện rõ như những gì thuộc về ngày hôm qua. Cuộc sống luôn có những biến cố không mong đợi, chúng ta chẳng có cách nào để thay đổi được nó đâu, thế nên phải thích nghi với nó. Đúng không?
Anh sẽ vẫn học hành, vẫn tiếp tục với mùa thi, với những dự định tương lai phía trước. Thay đổi hay buông lơi những thứ như thế, đơn giản là quá ngu ngốc. Chỉ là, gần như mọi thứ anh làm, đều không còn sự vui vẻ, nhiệt huyết như anh đã từng làm. Chỉ là, anh bỗng chốc nhìn thấy nhiều thứ xung quanh chỉ toàn những thứ màu sắc nhạt nhòa, buồn tẻ. Đôi khi, liếc nhìn một điều gì đấy, mà trước đây vẫn nghĩ là hay ho, chỉ khe khẽ thôi, mỉm cười nhè nhẹ.
Ừ thì,
Có những điều mỏng manh
Nhiều khi chưa kịp giữ
Có những điều muốn thử
Nhưng chỉ đến một lần.
Hà Nội và em – hai tình yêu mà dường như là một.
• Gửi từ Trung Dương <trungbk.512@>
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
