Gửi thu những hanh hao chưa vàng
2015-08-27 01:00
Tác giả:
Ngày thu, gió heo may còn chưa đủ se sắt cõi lòng, những hanh hao chưa kịp ủ men lên màu trên phố. Thấy lòng nhàn nhạt, không rõ rệt thứ cảm xúc lang thang. Vừa muốn cơn mưa đổ ào ạt trên phố rửa trôi những nét mi cong vênh, nửa muốn màu vàng rực của thu buông thả. Có lẽ bởi thu vẫn chưa đủ vàng làm xao động bước chân trở lại khiến mọi vật như chìm vào sắc không thu.
Ta có thể ngồi yên nơi phố vắng đợi thu vàng lá mà lòng không chơi vơi, cứ thả muôn nghìn vụn vỡ lên bờ của mong manh. Ta có thể giấu run rẩy vào thu và mang hết nỗi niềm gói nhẹm vào gió thả trôi về vạn trùng khơi. Có những lúc ta muốn bỏ mặc tất cả. Mặc cho mùa thu úa tàn, mặc cho hơi may se sắt cả cõi lòng, mặc đôi vai gầy hứng trọn những bộn bề, lo toan mà an nhiên đi trong những hanh hao cùng thu đón hương thơm nồng bay theo gió. Có bao nhiêu sắc màu của thu lướt qua nhung nhớ khi những ẩm mốc đang dần loang lổ. Chạnh lòng để làm gì khi thu còn hanh hao chưa vàng, nỗi buồn cũng chẳng gọi thành tên. Mà ta thì vẫn thế, vẫn mải miết, lâng lâng mà say tỉnh.
Đã lâu lắm ta quên mất hoa cúc vàng của thu hay chiếc lá phong đã từng rơi nghiêng trên phố. Bởi ta chưa đếm được từng dịu dàng trong khoảnh khắc thu rơi hay thu còn dài dặc trong xa vắng, chờ mong nên ta còn đợi ngày tắt nắng.
Nếm chút vị mặn ngọt xen lẫn vị cay nồng của thu mà cứ trăn trở gió, để rồi thầm trách vị cay đắng nhiều hơn vị mặn ngọt mà thấm ướt khiến tâm hồn rụng rơi. Vậy mà cứ mỗi lần thu gõ cửa, những hanh hao chưa kịp vàng cho tiềm thức thôi xoa như một điều gì cứ cám dỗ ta lạc vào thu như si mê, thả rơi mình trong ảo giác mà xoay từng vòng tơ rối khiến ta muốn vo nát những trăn trở. Ta muốn tìm về bến bình yên, đậu trong lòng thu, nghe bình yên về cùng gió.
Dù lá vẫn chưa rụng, mùa vẫn chưa vàng mà nỗi buồn ấy cứ vương trong đôi mắt, thì ta vẫn muốn giữ sự điềm nhiên như sắc thu đang bão hòa nỗi buồn trong lòng để đùa dại với hương cúc bay đi khắp chốn. Nơi cơn gió của mùa thu sẽ cuốn đi, vụt khỏi giới hạn rồi đáp xuống một nơi vô hạn định chẳng có thứ tàn úa nào xác định được.
Như một giọt lặng còn sót lại nơi đáy tâm hồn để băng qua lối, thu xoa dịu đi chút ảm đạm của mùa. Trong chiếc nôi của cảm xúc ta ru lại nhịp điệu tâm hồn, tìm thêm mùi thơm hương hoa trong ngày thu rộng dài. Hương ấy ngọt nồng như hơi thở có trong chút sương mai, dù ta đã lỡ quên đi một hẹn ước cho mùa sau ai về, đã lãng quên trong miền sâu thẳm. Dù hanh hao cũng đã theo men lối tìm lại, cội rễ cũng nhuộm vàng như màu lá.
Thì thôi... ta sẽ lặng im để thời gian trôi trong khoảng cách không đo bằng thương nhớ. Sẽ gửi lại thu những hanh hao chưa vàng.
© Linh – blogradio.vn
Gửi những tâm sự, sáng tác của các bạn đến với các độc giả của blogradio.vn bằng cách gửi bài viết về địa chỉ email blogradio@dalink.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
