Gửi tháng năm qua và mùa hè cuối cùng của đời học sinh
2014-05-20 01:19
Tác giả:
Tôi vẫn nhớ như in cái mùa hè cuối cùng của đời học sinh, mùa hè mà có lẽ tôi sẽ không bao giờ quên. Nhớ những buổi trưa đạp xe dưới cái nắng miền Trung như đổ lửa, những con gió lào “mát rượi” tạt vào mặt. Nhớ những buổi đi học đến 10 giờ mới về, lại đạp xe một mình lóc cóc từ trường về nhà. Nhớ những buổi học cuối năm, những buổi ôn thi tốt nghiệp, học thì ít mà chơi thì nhiều. Và nhớ mãi buổi học cuối cùng, một buổi ôn thi đại học mà đúng hơn, đó là một buổi nói chuyện giữa thầy và 6 đứa học sinh. Đó cũng là lần cuối cùng tôi được ngồi dưới mái trường với tư cách là một học sinh.
Dạo một vòng quanh trường, đi khắp các dãy nhà, những nơi cho dù đã học 3 năm nhưng chả mấy lần đặt chân đến. Leo lên tầng 3, mỗi đứa gấp cho mình những chiếc máy bay, viết lên đó những ước mơ rồi phóng lên bầu trời, để những ước mơ đó sẽ bay thật cao, thật xa. Lặng lẽ bước về, nhìn lên cổng trường chợt thấy 2 câu thơ của nhà thơ Chế Lan Viên:
“Khi ta ở chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn.”
Đến bây giờ, có lẽ tôi mới cảm nhận hết những ý nghĩa của hai câu thơ. Ba năm trôi qua, tất cả mọi thứ đã nơi đây đã trở nên thân thuộc, đã trở nên quá đỗi bình thường trong cuộc sống. Để rồi giờ đây, khi sắp phải chia xa, tôi mới cảm nhận được vẻ đẹp của những vật tưởng chừng như vô tri, vô giác đó.
Ngoái đầu nhìn lại, vẫn còn đó những chiếc ghế đá nơi hay ngồi nói chuyện, vẫn cái sân bóng đá mà lúc mới vào lớp 10 chúng tôi đã góp một phần sức lực để làm nên, vẫn còn đó những phòng học, những hàng cây. Nhưng tất cả giờ đây sao vắng lặng, sân trường không còn một bóng người, không còn những tiếng cười nói của lũ bạn mỗi giờ ra chơi, không còn những khi ra chơi cả lũ ra sân đá cầu…Tất cả, bây giờ sẽ chỉ còn là kỉ niệm, sẽ chỉ còn trong những hồi ức của mỗi người. Để ngày hôm nay đây, khi đã bước qua cái tuổi học trò tôi mới cảm nhận hết được giá trị của những tháng ngày mà tôi đã vô tâm để lại.
Gửi những ai đang là học sinh, đang sống trong những tháng ngày quý giá ấy, hãy trân trọng những tháng ngày mình đang được sống bên bạn bè, những giây phút được sống trong vòng tay che chở của thầy cô. Hãy để lại trong nhau những kỉ niệm đẹp, để mai sau khi nhớ lại ta có thể mỉm cười và không cảm thấy hối tiếc về một thời áo trắng đã qua.
• Nguyễn Quang Sơn – ĐH Bách khoa Hà Nội
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
