Gửi em – niềm hối tiếc trong tôi
2013-08-20 08:16
Tác giả:
Tôi đang cần một chiếc mặt nạ mới để che thay thế một chiếc mặt nạ vốn đã quá cũ kĩ trên gương mặt tôi. Một chiếc mặt nạ để tỏ ra bình thường khi mọi người xung quanh nhắc đến em. Tôi đã mất em quá lâu rồi, điều đó khiến cho chiếc mặt nạ tôi đang mang trở nên đáng sợ. Tôi tự thấy căm ghét nó khi nhìn vào trong gương. Tại sao khi em ra đi tôi phải tỏ ra như vậy, tỏ ra mọi chuyện cứ như bình thường, rằng em không quá quan trọng với cuộc đời tôi? Tôi cứ nghĩ thời gian sẽ là liều thuốc giảm đau. Nhưng giờ đây, chỉ có mình tôi phải cố gắng để vượt qua nỗi đau này. Tôi ước ngày em ra đi tôi có thể khóc. Giá mà khóc được sẽ bớt đau. Lí trí của tôi có một đồng hồ sinh học chuẩn hơn chủ nhân của nó, cứ mỗi đêm khi tôi còn thức thì nó đã ngủ để lại mình tôi với tình cảm, suy nghĩ về em.
Em - một cô gái đặc biệt. Tôi chưa bao giờ có cơ hội để nói rằng em đặc biệt với tôi đến mức nào. Em đến với tôi nhanh chóng nhưng sự ra đi của em là cả một nỗi đau kéo dài. Em kém tôi một tuổi, nhưng đối với một đứa như tôi thì dường như đó là cả một thế hệ. Có lẽ thế nên tôi yêu em. Em mang lại sự mới mẻ trong cuộc sống của tôi. Từ lâu tôi đâu có những cuộc nhắn tin dài đến cả một ngày trời, mọi công việc, vấn đề của tôi với cái điện thoại trước khi biết em chỉ được giải quyết nhanh chóng bằng những cuộc gọi mang tính chất giải quyết vấn đề. Giọng nói của em đã in sâu vào tâm trí của tôi. Em biết không, ngay cả khi đọc tin nhắn của em thì giọng nói em vẫn văng vẳng bên tai tôi, như thể em đang nói với tôi vậy. Tôi biết lúc em cười khi nhắn tin đó, biết khuôn mặt của em khi tôi trả lời tin nhắn như thế nào. Nhưng sao tôi lại để em ra đi dễ dàng như vậy. Đáng nhẽ tôi không mất em nếu tôi cố gắng thêm một chút nữa. Chỉ tại tôi với em ở hai thế giới khác nhau, tôi chỉ phải cố gắng để làm quen với thế giới của em thôi. Em biết không, tôi đã cố gắng ngay từ lúc yêu em, đối với người vốn cô độc như tôi thì sự hòa nhập là cả một nỗ lực lớn. Em trách tôi không hiểu em, nhưng em đã bao giờ cố gắng để hiểu tôi dù chỉ một chút chưa?
Từ khi em đi, tôi vẫn giữ cho mình thói quen trước đây. Vẫn thức dậy sớm chạy vài vòng công viên như thường lệ. Em chưa bao giờ có thể dậy để đi chạy cùng tôi. Mà không, em còn không biết tôi có thói quen này. Dậy thật sớm, khi trong công viên chỉ có lác đác một vài nhân vật như tôi, tôi tận hưởng cái cảm giác cô độc ưa thích của mình. Nhưng sao giờ lại khác, mắt tôi nhòe đi vì hình ảnh của tôi và em đang chạy cùng nhau. Đó là dự định tôi muốn thực hiện cùng em, nhưng tôi lại để em đi quá sớm. Trước khi đi ngủ, tôi vẫn giữ thói quen đọc sách hàng đêm, nhưng thỉnh thoảng tôi đã rời xa trang sách từ lúc nào không hay. Rồi quay lại, tôi mới biết rằng mình đã đọc trang sách này cả tiếng đồng hồ. Tôi mới chợt nhận ra không được nhìn thấy nụ cười của em thì giấc ngủ trở nên quá xa vời.
Bóng hình em vẫn quanh quẩn mỗi khi tôi nhắm mắt nhưng sao tôi không thể vươn tay ra ôm được. Luôn có khoảng cách lớn ngăn cách giữa đôi ta. Khoảng cách đó vẫn tồn tại ngay cả trong lúc chúng ta bên nhau. Tôi biết chúng ta không hợp nhau, khác nhau quá nhiều. Tôi nghĩ mình có thể rời xa em mà không cần lời giải thích nào nhưng giờ đây tôi đang tự tìm cho mình một lời giải thích khi tôi nói chúng ta nên chia tay. Tôi không hiểu sao mình lại làm vậy. Có lẽ điều đó sẽ tốt hơn cho hai ta. Tôi không biết cách lấy lòng cô bé đáng yêu của tôi như những người khác. Là tại tôi muốn ra đi, tôi nghĩ điều đó là đơn giản nhưng tôi đã nhầm rồi. Lúc tôi để em ra đi thì đó là lúc tôi không thể xóa hết bóng hình em nữa rồi.
Tôi với em khác nhau nhiều quá ư?
Chẳng phải đó là sự bù đắp mà tạo hóa đã ban cho chúng ta sao. Em hòa đồng, vui vẻ, luôn là tâm điểm của sự chú ý của mọi người với nụ cười cuốn bay mọi phiền muộn của tôi. Tôi thì trầm lặng.
Hai đứa không hiểu nhau ư?
Đương nhiên rồi, trước khi yêu em tôi đâu biết em là ai, sống như thế nào đâu. Để hiểu nhau tôi và em cần có thêm thời gian.
Hai người có sở thích khác nhau?
Em thích xem phim, tôi thích đọc sách.Không phải quá tuyệt vời với một buổi tối cả hai cùng tìm hiểu sở thích của nhau sao?
Địa điểm giải trí của tôi với em khác nhau?
Em thích đến nơi ồn ào náo nhiệt, còn tôi thích đến những nơi yên tĩnh,thoáng đãng. Đi du lịch em thích nơi nghỉ dưỡng, tôi thích mạo hiểm đến những nơi có cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp.
Về cuộc sống, em được chăm sóc cẩn thận chu đáo từ nhỏ, tôi thì thích tự lập một mình.
Em dường như bù đắp phần còn thiếu trong cuộc sống của tôi. Số phận đã gắn kết tôi với em nhưng tự tay tôi đã vứt bỏ sự gắn kết tuyệt vời đó. Để giờ đây khi mọi chuyện đã đi quá xa tầm tay của tôi, tôi muốn kéo em lại gần mình nhưng không thể. Khi còn có thể yêu tôi đã từ bỏ để giờ đây trong màn đêm này, tôi bị những ký ức về em ám ảnh. Giá như lúc đó, khi còn có thể yêu em,tôi không bỏ lỡ điều kỳ diệu đó thì giờ có lẽ những dòng thư này sẽ không tồn tại. Giá như lúc đó tôi biết : “Hãy yêu khi còn có thể”
• Bài dự thi của Linh Duc <linhduc02@>
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
