Phát thanh xúc cảm của bạn !

Gửi Cậu, Người Bọc Mình Trong Gai Nhọn Để Chờ Một Cái Ôm

2026-06-07 11:00

Tác giả: Trương Quỳnh Trâm


Chào cậu, người đang lặng lẽ đeo tai nghe trong một buổi tối muộn, hoặc đang nhìn bâng quơ ra cửa sổ chuyến xe buýt cuối ngày. Đêm nay, tớ không muốn kể cho cậu nghe một câu chuyện cổ tích, tớ chỉ muốn ngồi đây, bóc tách những điều mà cậu luôn cố gắng giấu nhẹm sau nụ cười "tớ ổn".

Chúng ta hãy thành thật với nhau một lát, được không?

Nghịch lý của những trái tim "bọc gai"

Cậu nói rằng mình muốn được yêu... nhưng lại chẳng bao giờ hé cửa để ai bước vào thế giới riêng của cậu.

Có một sự mâu thuẫn đến xót xa trong cách cậu định nghĩa về hạnh phúc. Cậu khát khao hơi ấm, thèm một cái ôm siết chặt sau những ngày giông bão, nhưng ngay khi có một bàn tay chân thành chìa ra, phản xạ đầu tiên của cậu lại là rụt rè lùi lại. Cậu khẽ đẩy họ ra, bằng sự lạnh lùng cố hữu, bằng những tin nhắn ngắn ngủn, hoặc bằng một khoảng cách vô hình, ngay khi cậu nhận ra họ muốn ở bên cậu thật lâu.

Cậu sợ điều gì thế? Sợ người ta biết cậu không hoàn hảo như vẻ bề ngoài, hay sợ rằng nếu trao đi hy vọng, cái cậu nhận về sẽ lại là sự rời đi?

Cậu luôn nói rằng mình có thể tự lo, rằng một mình vẫn sống tốt. Nhưng sâu bên trong, cậu biết rõ hơn ai hết, tâm hồn mình đang chất chứa bao điều bất ổn. Cậu nói mình chẳng cần sự giúp đỡ, dù mỗi đêm đối diện với bốn bức tường, cậu thừa hiểu việc chống chọi với thế giới này một mình vốn dĩ khó khăn và kiệt sức đến mức nào.

Cậu tìm mọi cách để phủ nhận phần hồn mong manh, yếu mềm của bản thân. Cậu gồng mình lên, đóng vai một chiến binh không bao giờ biết khóc.

Tớ không trách cậu, vì tớ hiểu...

Nhưng cậu biết không? Tớ không trách cậu vì điều đó. Chẳng có ai sinh ra đã muốn làm một ốc đảo cô độc giữa đại dương.

Có lẽ, vì cậu đã luôn phải làm mọi thứ một mình quá lâu rồi. Quá khứ đã từng ép cậu phải trưởng thành trước tuổi, hoặc một tổn thương nào đó đã dạy cậu bài học cay đắng rằng: Nếu không kỳ vọng, sẽ không thất vọng. Cậu đã quá quen với việc tự ôm lấy mình, tự băng bó vết thương và giấu kín mọi cảm xúc vào một chiếc hộp khóa chặt. Đến mức, việc cho phép một ai đó bước vào, nhìn thấy những vết sẹo của cậu, bỗng trở thành một điều đầy bất an và mạo hiểm.

Cậu thà chọn sự cô đơn quen thuộc, còn hơn là chọn một sự gắn kết có nguy cơ làm cậu đau thêm một lần nữa.

Dũng cảm là khi dám để mình yếu đuối

Nhưng lắng nghe tớ này, người bạn lữ hành mệt mỏi...

Đôi khi, cho phép ai đó được thấy cậu yếu đuối, không phải là biểu hiện của sự nhu nhược. Ngược lại, đó chính là cách dũng cảm nhất để cậu yêu thương lấy chính mình.

Cậu không phải là một cỗ máy. Cậu không đáng và không nên phải một mình gánh chịu mọi vết thương của thế giới này. Và cậu lại càng không đáng phải đánh đổi bất kỳ một điều kiện nào – như phải luôn giỏi giang, phải luôn mạnh mẽ, phải luôn hoàn hảo – chỉ để được công nhận giá trị.

Giá trị của cậu nằm ở việc cậu đang tồn tại, với một trái tim biết rung động và biết đau.

Sẽ luôn có một ai đó xuất hiện trên cuộc đời này, yêu cậu không vì cậu là một người hùng, mà chỉ vì cậu là chính cậu mà thôi. Họ sẽ yêu cả những khoảng lặng của cậu, yêu cả những vết rạn nứt trong tâm hồn cậu, và sẵn sàng ngồi im lặng bên cậu mà không đòi hỏi cậu phải tỏ ra mạnh mẽ.

Nhưng để người ấy có thể xuất hiện và chạm vào cuộc đời cậu... trước tiên, cậu phải học cách chấp nhận chính mình. Chấp nhận cả phần ánh sáng rực rỡ lẫn phần bóng tối tổn thương bên trong. Đừng bắt bản thân phải kiên cường nữa. Hãy thả lỏng bờ vai đã mỏi, và mở lòng ra một chút, được không cậu?

Đêm đã muộn rồi, cởi bỏ lớp giáp sắt ra và ngủ một giấc thật ngon nhé. Ngày mai, hãy thử cho thế giới một cơ hội để yêu thương cậu.

Cảm ơn cậu đã lắng nghe Radio của chúng ta đêm nay. Xin chào, và chúc cậu một giấc ngủ an lành.

Trương Quỳnh Trâm

Theo đuổi một người, họ có thể rời xa bạn. Nhưng theo đuổi tri thức, nó sẽ bám rễ vào bạn, mạnh mẽ cùng bạn đối mặt với mọi giông bão cuộc đời.

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top