Giá như ngày mai sẽ khác
2018-03-22 01:25
Tác giả:
Tôi viết những dòng này khi đang ngồi trên bàn học nhưng không thể tập trung nổi. Trước mặt là những mảng giấy báo dán chồng lên nhau, màu vàng úa. Đó là những mảnh đắp cũ kỹ nơi góc vuông tường để tạo sự khác biệt trong căn nhà quá đỗi nhỏ bé, lúc nào cũng mang vẻ buồn hiu hắt này. Đó là góc bàn học của tôi. Vài tấm ảnh nhàu viền với một gương mặt sạm đen nhưng nụ cười tươi rói hồn nhiên được dán hờ trên lớp giấy loang lỗ ấy. Và đó là tôi. Tôi tự hỏi mình cười thật tươi như vậy là những lúc nào. Hiếm lắm mới được chụp ảnh một lần, dường như tôi đã sung sướng mà cười rõ xinh cho thỏa cái “lâu lắm mới một lần” ấy. Nghe có vẻ hoang đường. Thật tẻ nhạt. Chính tôi nghĩ lại chuyện đấy còn thấy bản thân có chút gì đó đáng ngượng. Trong khi mọi người xung quanh có thể chụp cả chục tấm mỗi ngày và lưu lại nó trong điện thoại bao nhiêu tùy thích, thì ngoài chiếc ti vi hộp ba tôi xin được từ một ai đó định bỏ đi, tôi chẳng tiếp xúc gì nhiều với phương tiện hiện đại nào cả. Tôi đã cố không so sánh bản thân mình với ai cả, tôi không thích vậy. Nhưng cuối cùng thì tôi đã vừa viết ra những lời đại loại như vậy, thật đáng xấu hổ.
Có lẽ đó là những gì sâu thẳm mà tôi đã kìm nén quá lâu. Tôi không được dạy phải làm thế này, thế kia, ba mẹ tôi không có thời gian để chỉ bảo tôi những điều nhỏ nhặt như vậy, họ bán mặt cho đất quanh năm. Tuy nhiên, trải qua bao chuyện trong cuộc đời mười mấy năm vừa qua, tôi cũng đủ hiểu mình nên cố trân trọng những gì đang có, dẫu là không nhiều, có lẽ ngược lại chính là phủ nhận công dưỡng dục của ba mẹ. Nhưng thử hỏi cuộc sống này là như thế nào đây? Tôi đã luôn cố nhìn nó một cách lạc quan và phấn đấu cho mọi thứ nhưng tất cả lại không dễ dàng như tôi nghĩ. Những điều không hay cứ dập dờn trước mặt, trêu ngươi số phận tôi, để tôi phải chịu nhiều thiệt thòi như vậy. Nếu không muốn nói thì đó là tảng đá khổng lồ đè nặng lên tấm lưng gầy sụp bấy lâu, mặc tôi chới với trong thế giới chỉ có riêng tôi hiểu mà thôi. Đêm nay, lại là một trong nhiều lần nữa tôi phải bước vào thế giới ấy, đó là ngôi nhà khác của tôi chăng? Không, không thể là nhà, không có cảm giác ấm áp, bình yên nào ở đấy cả. Mà nhà tôi thì còn có ba đứa em lúc nào cũng quấn lấy tôi, đôi khi nghĩ lại, tôi thấy mình được yêu thương, dẫu ba mẹ luôn bận bịu, nhọc nhằn. Nhưng đó cũng là lí do khiến tôi khổ sở như vậy.
Tiếng thở dài thườn thượt thoáng qua phía sau lưng, tôi nghe tiếp một giọng nói khàn đục yếu ớt: “Nhắm đã chừng hơn hai tháng chưa nộp tiền học. Mẹ kẹt quá! chắc phải thoảng vài bữa nữa nghe con!”. Mẹ tôi lên tiếng phá tan bầu không khí ảm đạm trong cái đêm hiu hắt vốn chỉ lay lắt vài ánh đèn làm nguồn sáng ít ỏi. Mẹ làm tôi khựng lại, tôi đã hi vọng là sẽ sớm có tiền nộp học trong tháng này, bởi lần trước tôi đã nợ thầy ba tháng mới trả kia mà. Tiếng nói ấy hết sức nhỏ nhẹ, nhưng lại vang khắp gian nhà nhỏ bé chỉ ngăn nhau bằng những tấm nhựa quảng cáo mỏng, đủ để mọi người trong nhà nghe thấy. Mấy đứa em ngồi chơi dưới đất bỗng ngơ ngác ngước nhìn mẹ, rồi lại nhìn tôi, yên lặng không đùa tiếng nào với nhau nữa. Dường như nó cũng hiểu điều đó, cái điều luôn thường trực trong chốn leo ngoeo vài con người sống nhập nhờn cho qua bữa, mà chỉ có tôi được đi học.
Trên vách tường lập lờ những mảng sáng tối không đều, tôi thấy dáng mẹ lụ khụ với góc mặt nghiêng nghiêng. Nhìn cái bóng khuôn mặt ấy, tôi cũng hình dung ra đôi mày chau lại đăm chiêu của mẹ, trên cái trán cao đã nhuốm nâu sậm, làm nền cho những nếp da xếp lên nhau bởi sự nhọc nhằn quanh năm. Cảm giác như có một cây kim đâm vào bờ ngực vốn dĩ cũng đã hao mòn sau bao năm như vậy. Cơ mặt tôi căng lên, ran rát, tưởng chừng như đang bừng đỏ như cái vẻ hừng hực của con bò tót sắp ra đấu trường, nếu không phải ánh sáng quá yếu, mọi người trong nhà có lẽ sẽ nhận ra tôi đã biến sắc. Không phải tôi giận dữ, cũng không hẳn, nhưng tôi mất kiểm soát tâm trí mình. Lúc nào tôi cũng là kẻ nộp tiền sau cùng trong lớp học thêm, thậm chí nhiều khi còn nộp trễ sau vài tháng, để rồi lúc nào cũng mang một vẻ mặt tội lỗi, dè dặt bước vào lớp. Nhiều lần như vậy, tôi cảm thấy bị tổn thương ghê gớm. Hì hục đi học ở trường rồi tôi lại về học thêm một lớp luyện thi đại học, rồi lại cố giúp ba mẹ làm bất kì việc gì có thể, để kiếm tiền.
Bao năm qua, tôi đã chịu không ít lời dè bỉu, biết bao ánh mắt khi dễ từ các bạn đồng trang lứa, lòng tự trọng dù cao vợi của một con bé nhà nghèo như tôi rồi cũng đã hạ thấp xuống dần. Tôi cũng không biết nên làm thế nào khi mọi khó khăn cứ bủa vậy lấy tôi, ngưỡng cửa đại học đang dần tới. Dù gắng gượng đến đâu, thì cái tôi ấy từ khi nào cũng đã dần trở nên nhám sạm, tạo ra quá nhiều ma sát để niềm hi vọng trượt qua một cách khó khăn, và rồi mắc kẹt lại ở một con dốc nào đó trong vô vàn con dốc tuyệt vọng. Tôi không biết mình nên ước mơ thế nào với điều kiện gia đình đầy khó khăn đến nỗi gom tiền, mót gạo cho từng bữa cơm, nói gì đến việc có niềm tin. Tôi không biết mình cứ phải luẩn quẩn thế này đến bao giờ nữa.
Nhìn đàn em lay lắt cùng ba mẹ già cỗi, yếu đuối, lòng tôi không khỏi dội lên những xót xa khó thành lời, không lối thoát. Tương lai trở nên xa xỉ hơn bao giờ hết. Rồi qua đêm nay, hay đêm mai, khi ngủ dậy, mọi thứ có mang một màu tươi sáng hơn không, khi ngoài kia là màn tối mơ hồ, hắt hiu?
© Thiên Thư – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
