Giá như ngày mai sẽ khác
2018-03-22 01:25
Tác giả:
Tôi viết những dòng này khi đang ngồi trên bàn học nhưng không thể tập trung nổi. Trước mặt là những mảng giấy báo dán chồng lên nhau, màu vàng úa. Đó là những mảnh đắp cũ kỹ nơi góc vuông tường để tạo sự khác biệt trong căn nhà quá đỗi nhỏ bé, lúc nào cũng mang vẻ buồn hiu hắt này. Đó là góc bàn học của tôi. Vài tấm ảnh nhàu viền với một gương mặt sạm đen nhưng nụ cười tươi rói hồn nhiên được dán hờ trên lớp giấy loang lỗ ấy. Và đó là tôi. Tôi tự hỏi mình cười thật tươi như vậy là những lúc nào. Hiếm lắm mới được chụp ảnh một lần, dường như tôi đã sung sướng mà cười rõ xinh cho thỏa cái “lâu lắm mới một lần” ấy. Nghe có vẻ hoang đường. Thật tẻ nhạt. Chính tôi nghĩ lại chuyện đấy còn thấy bản thân có chút gì đó đáng ngượng. Trong khi mọi người xung quanh có thể chụp cả chục tấm mỗi ngày và lưu lại nó trong điện thoại bao nhiêu tùy thích, thì ngoài chiếc ti vi hộp ba tôi xin được từ một ai đó định bỏ đi, tôi chẳng tiếp xúc gì nhiều với phương tiện hiện đại nào cả. Tôi đã cố không so sánh bản thân mình với ai cả, tôi không thích vậy. Nhưng cuối cùng thì tôi đã vừa viết ra những lời đại loại như vậy, thật đáng xấu hổ.
Có lẽ đó là những gì sâu thẳm mà tôi đã kìm nén quá lâu. Tôi không được dạy phải làm thế này, thế kia, ba mẹ tôi không có thời gian để chỉ bảo tôi những điều nhỏ nhặt như vậy, họ bán mặt cho đất quanh năm. Tuy nhiên, trải qua bao chuyện trong cuộc đời mười mấy năm vừa qua, tôi cũng đủ hiểu mình nên cố trân trọng những gì đang có, dẫu là không nhiều, có lẽ ngược lại chính là phủ nhận công dưỡng dục của ba mẹ. Nhưng thử hỏi cuộc sống này là như thế nào đây? Tôi đã luôn cố nhìn nó một cách lạc quan và phấn đấu cho mọi thứ nhưng tất cả lại không dễ dàng như tôi nghĩ. Những điều không hay cứ dập dờn trước mặt, trêu ngươi số phận tôi, để tôi phải chịu nhiều thiệt thòi như vậy. Nếu không muốn nói thì đó là tảng đá khổng lồ đè nặng lên tấm lưng gầy sụp bấy lâu, mặc tôi chới với trong thế giới chỉ có riêng tôi hiểu mà thôi. Đêm nay, lại là một trong nhiều lần nữa tôi phải bước vào thế giới ấy, đó là ngôi nhà khác của tôi chăng? Không, không thể là nhà, không có cảm giác ấm áp, bình yên nào ở đấy cả. Mà nhà tôi thì còn có ba đứa em lúc nào cũng quấn lấy tôi, đôi khi nghĩ lại, tôi thấy mình được yêu thương, dẫu ba mẹ luôn bận bịu, nhọc nhằn. Nhưng đó cũng là lí do khiến tôi khổ sở như vậy.
Tiếng thở dài thườn thượt thoáng qua phía sau lưng, tôi nghe tiếp một giọng nói khàn đục yếu ớt: “Nhắm đã chừng hơn hai tháng chưa nộp tiền học. Mẹ kẹt quá! chắc phải thoảng vài bữa nữa nghe con!”. Mẹ tôi lên tiếng phá tan bầu không khí ảm đạm trong cái đêm hiu hắt vốn chỉ lay lắt vài ánh đèn làm nguồn sáng ít ỏi. Mẹ làm tôi khựng lại, tôi đã hi vọng là sẽ sớm có tiền nộp học trong tháng này, bởi lần trước tôi đã nợ thầy ba tháng mới trả kia mà. Tiếng nói ấy hết sức nhỏ nhẹ, nhưng lại vang khắp gian nhà nhỏ bé chỉ ngăn nhau bằng những tấm nhựa quảng cáo mỏng, đủ để mọi người trong nhà nghe thấy. Mấy đứa em ngồi chơi dưới đất bỗng ngơ ngác ngước nhìn mẹ, rồi lại nhìn tôi, yên lặng không đùa tiếng nào với nhau nữa. Dường như nó cũng hiểu điều đó, cái điều luôn thường trực trong chốn leo ngoeo vài con người sống nhập nhờn cho qua bữa, mà chỉ có tôi được đi học.
Trên vách tường lập lờ những mảng sáng tối không đều, tôi thấy dáng mẹ lụ khụ với góc mặt nghiêng nghiêng. Nhìn cái bóng khuôn mặt ấy, tôi cũng hình dung ra đôi mày chau lại đăm chiêu của mẹ, trên cái trán cao đã nhuốm nâu sậm, làm nền cho những nếp da xếp lên nhau bởi sự nhọc nhằn quanh năm. Cảm giác như có một cây kim đâm vào bờ ngực vốn dĩ cũng đã hao mòn sau bao năm như vậy. Cơ mặt tôi căng lên, ran rát, tưởng chừng như đang bừng đỏ như cái vẻ hừng hực của con bò tót sắp ra đấu trường, nếu không phải ánh sáng quá yếu, mọi người trong nhà có lẽ sẽ nhận ra tôi đã biến sắc. Không phải tôi giận dữ, cũng không hẳn, nhưng tôi mất kiểm soát tâm trí mình. Lúc nào tôi cũng là kẻ nộp tiền sau cùng trong lớp học thêm, thậm chí nhiều khi còn nộp trễ sau vài tháng, để rồi lúc nào cũng mang một vẻ mặt tội lỗi, dè dặt bước vào lớp. Nhiều lần như vậy, tôi cảm thấy bị tổn thương ghê gớm. Hì hục đi học ở trường rồi tôi lại về học thêm một lớp luyện thi đại học, rồi lại cố giúp ba mẹ làm bất kì việc gì có thể, để kiếm tiền.
Bao năm qua, tôi đã chịu không ít lời dè bỉu, biết bao ánh mắt khi dễ từ các bạn đồng trang lứa, lòng tự trọng dù cao vợi của một con bé nhà nghèo như tôi rồi cũng đã hạ thấp xuống dần. Tôi cũng không biết nên làm thế nào khi mọi khó khăn cứ bủa vậy lấy tôi, ngưỡng cửa đại học đang dần tới. Dù gắng gượng đến đâu, thì cái tôi ấy từ khi nào cũng đã dần trở nên nhám sạm, tạo ra quá nhiều ma sát để niềm hi vọng trượt qua một cách khó khăn, và rồi mắc kẹt lại ở một con dốc nào đó trong vô vàn con dốc tuyệt vọng. Tôi không biết mình nên ước mơ thế nào với điều kiện gia đình đầy khó khăn đến nỗi gom tiền, mót gạo cho từng bữa cơm, nói gì đến việc có niềm tin. Tôi không biết mình cứ phải luẩn quẩn thế này đến bao giờ nữa.
Nhìn đàn em lay lắt cùng ba mẹ già cỗi, yếu đuối, lòng tôi không khỏi dội lên những xót xa khó thành lời, không lối thoát. Tương lai trở nên xa xỉ hơn bao giờ hết. Rồi qua đêm nay, hay đêm mai, khi ngủ dậy, mọi thứ có mang một màu tươi sáng hơn không, khi ngoài kia là màn tối mơ hồ, hắt hiu?
© Thiên Thư – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Âm vang tháng Tư
Mỗi độ tháng Tư về, đất trời như ngân lên những dư âm của bản hùng ca bất tử. Âm vang của Đại thắng mùa Xuân năm 1975 vẫn vọng mãi trong trái tim mỗi người dân Việt Nam.
Hãy cứ yêu hết mình
Một cánh cửa khép lại chưa chắc tất cả cánh cửa đều khép lại với ta nên hãy cứ yêu và đừng lo sợ bởi tổn thương rồi sẽ giúp bạn nhận ra ai thật lòng với bạn mà thôi.
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
