Giá như ngày mai sẽ khác
2018-03-22 01:25
Tác giả:
Tôi viết những dòng này khi đang ngồi trên bàn học nhưng không thể tập trung nổi. Trước mặt là những mảng giấy báo dán chồng lên nhau, màu vàng úa. Đó là những mảnh đắp cũ kỹ nơi góc vuông tường để tạo sự khác biệt trong căn nhà quá đỗi nhỏ bé, lúc nào cũng mang vẻ buồn hiu hắt này. Đó là góc bàn học của tôi. Vài tấm ảnh nhàu viền với một gương mặt sạm đen nhưng nụ cười tươi rói hồn nhiên được dán hờ trên lớp giấy loang lỗ ấy. Và đó là tôi. Tôi tự hỏi mình cười thật tươi như vậy là những lúc nào. Hiếm lắm mới được chụp ảnh một lần, dường như tôi đã sung sướng mà cười rõ xinh cho thỏa cái “lâu lắm mới một lần” ấy. Nghe có vẻ hoang đường. Thật tẻ nhạt. Chính tôi nghĩ lại chuyện đấy còn thấy bản thân có chút gì đó đáng ngượng. Trong khi mọi người xung quanh có thể chụp cả chục tấm mỗi ngày và lưu lại nó trong điện thoại bao nhiêu tùy thích, thì ngoài chiếc ti vi hộp ba tôi xin được từ một ai đó định bỏ đi, tôi chẳng tiếp xúc gì nhiều với phương tiện hiện đại nào cả. Tôi đã cố không so sánh bản thân mình với ai cả, tôi không thích vậy. Nhưng cuối cùng thì tôi đã vừa viết ra những lời đại loại như vậy, thật đáng xấu hổ.
Có lẽ đó là những gì sâu thẳm mà tôi đã kìm nén quá lâu. Tôi không được dạy phải làm thế này, thế kia, ba mẹ tôi không có thời gian để chỉ bảo tôi những điều nhỏ nhặt như vậy, họ bán mặt cho đất quanh năm. Tuy nhiên, trải qua bao chuyện trong cuộc đời mười mấy năm vừa qua, tôi cũng đủ hiểu mình nên cố trân trọng những gì đang có, dẫu là không nhiều, có lẽ ngược lại chính là phủ nhận công dưỡng dục của ba mẹ. Nhưng thử hỏi cuộc sống này là như thế nào đây? Tôi đã luôn cố nhìn nó một cách lạc quan và phấn đấu cho mọi thứ nhưng tất cả lại không dễ dàng như tôi nghĩ. Những điều không hay cứ dập dờn trước mặt, trêu ngươi số phận tôi, để tôi phải chịu nhiều thiệt thòi như vậy. Nếu không muốn nói thì đó là tảng đá khổng lồ đè nặng lên tấm lưng gầy sụp bấy lâu, mặc tôi chới với trong thế giới chỉ có riêng tôi hiểu mà thôi. Đêm nay, lại là một trong nhiều lần nữa tôi phải bước vào thế giới ấy, đó là ngôi nhà khác của tôi chăng? Không, không thể là nhà, không có cảm giác ấm áp, bình yên nào ở đấy cả. Mà nhà tôi thì còn có ba đứa em lúc nào cũng quấn lấy tôi, đôi khi nghĩ lại, tôi thấy mình được yêu thương, dẫu ba mẹ luôn bận bịu, nhọc nhằn. Nhưng đó cũng là lí do khiến tôi khổ sở như vậy.
Tiếng thở dài thườn thượt thoáng qua phía sau lưng, tôi nghe tiếp một giọng nói khàn đục yếu ớt: “Nhắm đã chừng hơn hai tháng chưa nộp tiền học. Mẹ kẹt quá! chắc phải thoảng vài bữa nữa nghe con!”. Mẹ tôi lên tiếng phá tan bầu không khí ảm đạm trong cái đêm hiu hắt vốn chỉ lay lắt vài ánh đèn làm nguồn sáng ít ỏi. Mẹ làm tôi khựng lại, tôi đã hi vọng là sẽ sớm có tiền nộp học trong tháng này, bởi lần trước tôi đã nợ thầy ba tháng mới trả kia mà. Tiếng nói ấy hết sức nhỏ nhẹ, nhưng lại vang khắp gian nhà nhỏ bé chỉ ngăn nhau bằng những tấm nhựa quảng cáo mỏng, đủ để mọi người trong nhà nghe thấy. Mấy đứa em ngồi chơi dưới đất bỗng ngơ ngác ngước nhìn mẹ, rồi lại nhìn tôi, yên lặng không đùa tiếng nào với nhau nữa. Dường như nó cũng hiểu điều đó, cái điều luôn thường trực trong chốn leo ngoeo vài con người sống nhập nhờn cho qua bữa, mà chỉ có tôi được đi học.
Trên vách tường lập lờ những mảng sáng tối không đều, tôi thấy dáng mẹ lụ khụ với góc mặt nghiêng nghiêng. Nhìn cái bóng khuôn mặt ấy, tôi cũng hình dung ra đôi mày chau lại đăm chiêu của mẹ, trên cái trán cao đã nhuốm nâu sậm, làm nền cho những nếp da xếp lên nhau bởi sự nhọc nhằn quanh năm. Cảm giác như có một cây kim đâm vào bờ ngực vốn dĩ cũng đã hao mòn sau bao năm như vậy. Cơ mặt tôi căng lên, ran rát, tưởng chừng như đang bừng đỏ như cái vẻ hừng hực của con bò tót sắp ra đấu trường, nếu không phải ánh sáng quá yếu, mọi người trong nhà có lẽ sẽ nhận ra tôi đã biến sắc. Không phải tôi giận dữ, cũng không hẳn, nhưng tôi mất kiểm soát tâm trí mình. Lúc nào tôi cũng là kẻ nộp tiền sau cùng trong lớp học thêm, thậm chí nhiều khi còn nộp trễ sau vài tháng, để rồi lúc nào cũng mang một vẻ mặt tội lỗi, dè dặt bước vào lớp. Nhiều lần như vậy, tôi cảm thấy bị tổn thương ghê gớm. Hì hục đi học ở trường rồi tôi lại về học thêm một lớp luyện thi đại học, rồi lại cố giúp ba mẹ làm bất kì việc gì có thể, để kiếm tiền.
Bao năm qua, tôi đã chịu không ít lời dè bỉu, biết bao ánh mắt khi dễ từ các bạn đồng trang lứa, lòng tự trọng dù cao vợi của một con bé nhà nghèo như tôi rồi cũng đã hạ thấp xuống dần. Tôi cũng không biết nên làm thế nào khi mọi khó khăn cứ bủa vậy lấy tôi, ngưỡng cửa đại học đang dần tới. Dù gắng gượng đến đâu, thì cái tôi ấy từ khi nào cũng đã dần trở nên nhám sạm, tạo ra quá nhiều ma sát để niềm hi vọng trượt qua một cách khó khăn, và rồi mắc kẹt lại ở một con dốc nào đó trong vô vàn con dốc tuyệt vọng. Tôi không biết mình nên ước mơ thế nào với điều kiện gia đình đầy khó khăn đến nỗi gom tiền, mót gạo cho từng bữa cơm, nói gì đến việc có niềm tin. Tôi không biết mình cứ phải luẩn quẩn thế này đến bao giờ nữa.
Nhìn đàn em lay lắt cùng ba mẹ già cỗi, yếu đuối, lòng tôi không khỏi dội lên những xót xa khó thành lời, không lối thoát. Tương lai trở nên xa xỉ hơn bao giờ hết. Rồi qua đêm nay, hay đêm mai, khi ngủ dậy, mọi thứ có mang một màu tươi sáng hơn không, khi ngoài kia là màn tối mơ hồ, hắt hiu?
© Thiên Thư – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
Trả em về nơi bắt đầu
“ Em ngủ chưa? Mình quay lại đi em “ Điện thoại nó rung lên trong đêm vắng. Từ một số lạ, à không là số quen nhưng nó đã không còn lưu nữa. Số điện thoại mà hơn nửa năm qua đã không còn gọi và nhắn tin cho nó mỗi ngày, dù nó đã xoá nhưng từng con số vẫn lưu lại trong trái tim nó....
Có những chuyện không thành là do ông trời đang cố gắng bảo vệ bạn
Có người từng nói rằng: “Điều đau lòng nhất không phải là thất bại, mà là đã cố gắng hết sức nhưng vẫn không thể giữ được điều mình mong muốn.”
Lời hẹn gặp lại
Những ký ức cũ rồi một ngày nào đó sẽ ùa về trong bạn. Vào một ngày bình thường, giữa những câu chuyện bình thường, nhưng khi nhớ lại, chúng lại mang theo biết bao nỗi niềm bồi hồi và ao ước. Ao ước được gặp lại những người đã từng ở đó trong cuộc đời mình.
