Blog Việt

Tôi đang tìm lại hương vị của Tết xưa. Những ngày Tết của “Tôi – Mười – Tuổi”

Tự dưng thèm được lục lọi cái chạn gỗ ngày xưa. Đó là nơi Mẹ cất trữ bánh trái để dành sau Tết. Với thằng nhóc thích đồ ngọt như tôi thì chạn bếp ngày ấy quả là một kho báu. Mỗi buổi đi học về sẽ nhón một ít kẹo, nếm một chút bánh, cái thú ăn vụng muôn đời vẫn ngon. Thực ra Mẹ biết cả. Bởi chẳng có gì nhiều. Chỉ là những cục kẹo ngậm nửa ngày chưa tan, toàn đường hóa học, trẻ em ngày nay chẳng đứa nào thèm ăn. Những hộp bánh bích quy thì Mẹ bảo phải chờ có khách. Riêng những con khô mực – (ngày ấy tôi thấy khô mực là loài cá xinh tươi dễ thương nhất đời) sẽ được dành mãi đến hè tới, khi những cơn mưa tầm tã khiến người lớn cứ nhăn nhó mỗi lúc bước ra đường là khi 2 chị em tôi tươi cười khấp khởi, vì sắp được ăn mực Mẹ nướng. Đôi lần Mẹ thắc mắc sao mực không râu. Vụng nguyên con thì chị em tôi không dám, chứ đánh lẻ vài cọng râu thì tính ham ăn khiến con trẻ cũng liều. Đợi bố về, Mẹ sẽ nấu ấm chè xanh uống khi ăn mực cho cả nhà. Riêng bố thì có rượu nho ngâm. Từ lúc bé tí tôi đã biết nước ngọt uống chung với mực nướng sẽ mất ngon…

Dưa hấu thời ấy có mỗi loại tròn, đúng kiểu Mai An Tiêm. Thích nhất là lựa được trái ngon, không dùng dao cắt, mà đập vỡ ra, cầm cả tảng to hì hụp, nước dưa lem đỏ cả mặt. Sảng khoái! Mà chỉ ngày Tết mới có. Thế nên sau Tết chỉ thòm thèm tưởng tượng nữa thôi.

Tết thời ấy - Dưa hấu  chỉ có loại tròn đúng kiểu Mai An Tiêm

Pháo là trò chơi mà tôi rất thích. Tôi tự phong cho mình chức vô địch của xóm về khả năng nhặt pháo đang cháy. Trước Tết bố thường mua 2 phong, phơi cho thật khô. Đêm 30, đợi đến 12h sẽ đốt một, sáng mùng 1 đốt tiếp phong còn lại. Những bao lì xì đầu năm đều được đưa cho Mẹ, thế là sau Tết, cùng với cây súng bắn pháo tự chế tôi bắt đầu là cà đầu ngõ cuối xóm gạ bán dần cái bao pháo nhặt được. Nhớ nhất thằng bạn nối khố gần nhà. Hắn là bạn hàng thân thiết, luôn mua rồi nhờ mình đốt giúp, vì hắn sợ. Ngày ấy cứ nghĩ hắn dở hơi chết nhát. Giờ ngẫm lại đúng là thằng này có phong thái đại gia từ bé, bỏ tiền cho người khác để mua vui. Giờ cu cậu là tài xế, đôi lần về xóm cũ, nhậu say ấm ức cứ nghĩ chừng mình là đại gia sẽ thuê hắn làm tài xế riêng trả thù mối nợ năm xưa.

Mẹ và chị thì thích được diện áo mới chụp ảnh ngày xuân. Phụ nữ dường như ai cũng thế. Thời đó anh nào đi chúc Tết mà vác theo được cái máy ảnh chụp bằng phim thì kể là sang. Trẻ em xóm nghèo như tôi thì chỉ có Tết mới được mặc quần áo mới. Mà mười lần hết chín là áo trắng, quần tây – Mẹ bảo để mặc cho năm mới đi học luôn. Vậy nên háo hức lắm.

Tết nay đã khác. Chị lấy chồng mới sinh cháu thứ 2, Mẹ mất chưa tròn năm. Căn nhà rộng tênh chỉ còn 2 bố con. Tôi đi chợ Tết trong tâm trạng vương buồn. Chẳng biết mua gì. Đi siêu thị thấy cái gì hay hay thì rinh về. May mà bố cũng khá rành chuyện nấu nướng. Bố làm một nồi thịt đông, ngâm hũ dưa chua. Quà biếu họ hàng - người thân, gà cúng ông bà tổ tiên, mâm cơm cúng Mẹ, hoa ly Mẹ thích, hoa huệ để thờ… đều một tay bố lo. Tôi chỉ biết lau dọn nhà cửa, sửa sang lại chậu hoa bể cá, nấu vài món nhậu đơn giản tiếp khách.

Những đóa mai nở muộn vẫn nhuộm vàng cả sân

Sau Tết đồ ăn thức uống trong nhà vẫn còn ê hề. Những đóa mai nở muộn vẫn nhuộm vàng cả sân. Tạm gọi là dư âm Tết.

Dư âm Tết không ngọt ngào và háo hức nữa.

Tôi – gã trai 26 cao lớn ngộc nghệch, vẫn thế, vẫn thích đồ ngọt, vẫn hay mở tủ kiếm thức ăn khuya. Nhưng không còn thèm thuồng Tết. Có lẽ tôi đã đánh mất, hay chỉ còn tìm được trong tiềm thức về những ký ức ngọt ngào của Tết… Tết của thưở ấu thơ…

Mùng 7 Tết Tân Mão - Tôi đang tự hỏi cái chạn gỗ, bốn chân đặt trên những bát dầu, ngăn dưới để chén bát, ngăn trên lổn ngổn kẹo bánh - giờ nhà mình đã để ở đâu?

• Gửi từ Blog Mr. Sun - songpho@

Cuốn sách đón đầu mùa yêu 2011 dành cho tất cả những ai đã và đang yêu để nhớ, để nâng niu và trân trọng tình yêu của mình hơn…

Những tâm sự muốn sẻ chia, những bài viết cảm nhận về cuộc sống, những sáng tác thơ, truyện ngắn mời bạn cùng chia sẻ bài viết với Blog Việt bằng cách gửi đường link, file đính kèm về địa chỉ email blogviet@dalink.vn đồng gửi blogviet@vietnamnet.vn.