Dư vị ngày Xuân
2011-02-11 16:04
Tác giả:
Blog Việt
Tôi đang tìm lại hương vị của Tết xưa. Những ngày Tết của “Tôi – Mười – Tuổi”
Tự dưng thèm được lục lọi cái chạn gỗ ngày xưa. Đó là nơi Mẹ cất trữ bánh trái để dành sau Tết. Với thằng nhóc thích đồ ngọt như tôi thì chạn bếp ngày ấy quả là một kho báu. Mỗi buổi đi học về sẽ nhón một ít kẹo, nếm một chút bánh, cái thú ăn vụng muôn đời vẫn ngon. Thực ra Mẹ biết cả. Bởi chẳng có gì nhiều. Chỉ là những cục kẹo ngậm nửa ngày chưa tan, toàn đường hóa học, trẻ em ngày nay chẳng đứa nào thèm ăn. Những hộp bánh bích quy thì Mẹ bảo phải chờ có khách. Riêng những con khô mực – (ngày ấy tôi thấy khô mực là loài cá xinh tươi dễ thương nhất đời) sẽ được dành mãi đến hè tới, khi những cơn mưa tầm tã khiến người lớn cứ nhăn nhó mỗi lúc bước ra đường là khi 2 chị em tôi tươi cười khấp khởi, vì sắp được ăn mực Mẹ nướng. Đôi lần Mẹ thắc mắc sao mực không râu. Vụng nguyên con thì chị em tôi không dám, chứ đánh lẻ vài cọng râu thì tính ham ăn khiến con trẻ cũng liều. Đợi bố về, Mẹ sẽ nấu ấm chè xanh uống khi ăn mực cho cả nhà. Riêng bố thì có rượu nho ngâm. Từ lúc bé tí tôi đã biết nước ngọt uống chung với mực nướng sẽ mất ngon…
Dưa hấu thời ấy có mỗi loại tròn, đúng kiểu Mai An Tiêm. Thích nhất là lựa được trái ngon, không dùng dao cắt, mà đập vỡ ra, cầm cả tảng to hì hụp, nước dưa lem đỏ cả mặt. Sảng khoái! Mà chỉ ngày Tết mới có. Thế nên sau Tết chỉ thòm thèm tưởng tượng nữa thôi.
Tết thời ấy - Dưa hấu chỉ có loại tròn đúng kiểu Mai An Tiêm
Pháo là trò chơi mà tôi rất thích. Tôi tự phong cho mình chức vô địch của xóm về khả năng nhặt pháo đang cháy. Trước Tết bố thường mua 2 phong, phơi cho thật khô. Đêm 30, đợi đến 12h sẽ đốt một, sáng mùng 1 đốt tiếp phong còn lại. Những bao lì xì đầu năm đều được đưa cho Mẹ, thế là sau Tết, cùng với cây súng bắn pháo tự chế tôi bắt đầu là cà đầu ngõ cuối xóm gạ bán dần cái bao pháo nhặt được. Nhớ nhất thằng bạn nối khố gần nhà. Hắn là bạn hàng thân thiết, luôn mua rồi nhờ mình đốt giúp, vì hắn sợ. Ngày ấy cứ nghĩ hắn dở hơi chết nhát. Giờ ngẫm lại đúng là thằng này có phong thái đại gia từ bé, bỏ tiền cho người khác để mua vui. Giờ cu cậu là tài xế, đôi lần về xóm cũ, nhậu say ấm ức cứ nghĩ chừng mình là đại gia sẽ thuê hắn làm tài xế riêng trả thù mối nợ năm xưa.
Mẹ và chị thì thích được diện áo mới chụp ảnh ngày xuân. Phụ nữ dường như ai cũng thế. Thời đó anh nào đi chúc Tết mà vác theo được cái máy ảnh chụp bằng phim thì kể là sang. Trẻ em xóm nghèo như tôi thì chỉ có Tết mới được mặc quần áo mới. Mà mười lần hết chín là áo trắng, quần tây – Mẹ bảo để mặc cho năm mới đi học luôn. Vậy nên háo hức lắm.
Tết nay đã khác. Chị lấy chồng mới sinh cháu thứ 2, Mẹ mất chưa tròn năm. Căn nhà rộng tênh chỉ còn 2 bố con. Tôi đi chợ Tết trong tâm trạng vương buồn. Chẳng biết mua gì. Đi siêu thị thấy cái gì hay hay thì rinh về. May mà bố cũng khá rành chuyện nấu nướng. Bố làm một nồi thịt đông, ngâm hũ dưa chua. Quà biếu họ hàng - người thân, gà cúng ông bà tổ tiên, mâm cơm cúng Mẹ, hoa ly Mẹ thích, hoa huệ để thờ… đều một tay bố lo. Tôi chỉ biết lau dọn nhà cửa, sửa sang lại chậu hoa bể cá, nấu vài món nhậu đơn giản tiếp khách.
Những đóa mai nở muộn vẫn nhuộm vàng cả sân
Sau Tết đồ ăn thức uống trong nhà vẫn còn ê hề. Những đóa mai nở muộn vẫn nhuộm vàng cả sân. Tạm gọi là dư âm Tết.
Dư âm Tết không ngọt ngào và háo hức nữa.
Tôi – gã trai 26 cao lớn ngộc nghệch, vẫn thế, vẫn thích đồ ngọt, vẫn hay mở tủ kiếm thức ăn khuya. Nhưng không còn thèm thuồng Tết. Có lẽ tôi đã đánh mất, hay chỉ còn tìm được trong tiềm thức về những ký ức ngọt ngào của Tết… Tết của thưở ấu thơ…
Mùng 7 Tết Tân Mão - Tôi đang tự hỏi cái chạn gỗ, bốn chân đặt trên những bát dầu, ngăn dưới để chén bát, ngăn trên lổn ngổn kẹo bánh - giờ nhà mình đã để ở đâu?
- Gửi từ Blog Mr. Sun - songpho@
Những tâm sự muốn sẻ chia, những bài viết cảm nhận về cuộc sống, những sáng tác thơ, truyện ngắn mời bạn cùng chia sẻ bài viết với Blog Việt bằng cách gửi đường link, file đính kèm về địa chỉ email blogviet@dalink.vn đồng gửi blogviet@vietnamnet.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nắng, mưa, râm mát
Hai mươi tuổi, nó lơ lửng giữa lưng chừng. Dưới là vực thẳm đen ngòm. Trên là đỉnh núi cao vun vút. Tay run, chân mỏi, trán ướt đẫm mồ hôi. Có khoảnh khắc, nó thèm được rơi... cho tất cả vỡ vụn, cho cuộc leo quá sức dừng lại...
Nếu mình phải xa nhau, anh hãy đọc lá thư này nhé!
Thỉnh thoảng cách anh nói làm em nhói; em biết phần lớn vì em nhạy cảm, và cũng có những lần em khiến anh thất vọng. Chính những chỗ sứt đó chứng minh chúng ta thật sự chạm vào đời nhau – không đánh bóng nhau thành phiên bản trưng bày. Trong những lần vụng về, anh – chúng ta vẫn chọn cách ở lại.
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
