Dư vị ngày Xuân
2011-02-11 16:04
Tác giả:
Blog Việt
Tôi đang tìm lại hương vị của Tết xưa. Những ngày Tết của “Tôi – Mười – Tuổi”
Tự dưng thèm được lục lọi cái chạn gỗ ngày xưa. Đó là nơi Mẹ cất trữ bánh trái để dành sau Tết. Với thằng nhóc thích đồ ngọt như tôi thì chạn bếp ngày ấy quả là một kho báu. Mỗi buổi đi học về sẽ nhón một ít kẹo, nếm một chút bánh, cái thú ăn vụng muôn đời vẫn ngon. Thực ra Mẹ biết cả. Bởi chẳng có gì nhiều. Chỉ là những cục kẹo ngậm nửa ngày chưa tan, toàn đường hóa học, trẻ em ngày nay chẳng đứa nào thèm ăn. Những hộp bánh bích quy thì Mẹ bảo phải chờ có khách. Riêng những con khô mực – (ngày ấy tôi thấy khô mực là loài cá xinh tươi dễ thương nhất đời) sẽ được dành mãi đến hè tới, khi những cơn mưa tầm tã khiến người lớn cứ nhăn nhó mỗi lúc bước ra đường là khi 2 chị em tôi tươi cười khấp khởi, vì sắp được ăn mực Mẹ nướng. Đôi lần Mẹ thắc mắc sao mực không râu. Vụng nguyên con thì chị em tôi không dám, chứ đánh lẻ vài cọng râu thì tính ham ăn khiến con trẻ cũng liều. Đợi bố về, Mẹ sẽ nấu ấm chè xanh uống khi ăn mực cho cả nhà. Riêng bố thì có rượu nho ngâm. Từ lúc bé tí tôi đã biết nước ngọt uống chung với mực nướng sẽ mất ngon…
Dưa hấu thời ấy có mỗi loại tròn, đúng kiểu Mai An Tiêm. Thích nhất là lựa được trái ngon, không dùng dao cắt, mà đập vỡ ra, cầm cả tảng to hì hụp, nước dưa lem đỏ cả mặt. Sảng khoái! Mà chỉ ngày Tết mới có. Thế nên sau Tết chỉ thòm thèm tưởng tượng nữa thôi.
Tết thời ấy - Dưa hấu chỉ có loại tròn đúng kiểu Mai An Tiêm
Pháo là trò chơi mà tôi rất thích. Tôi tự phong cho mình chức vô địch của xóm về khả năng nhặt pháo đang cháy. Trước Tết bố thường mua 2 phong, phơi cho thật khô. Đêm 30, đợi đến 12h sẽ đốt một, sáng mùng 1 đốt tiếp phong còn lại. Những bao lì xì đầu năm đều được đưa cho Mẹ, thế là sau Tết, cùng với cây súng bắn pháo tự chế tôi bắt đầu là cà đầu ngõ cuối xóm gạ bán dần cái bao pháo nhặt được. Nhớ nhất thằng bạn nối khố gần nhà. Hắn là bạn hàng thân thiết, luôn mua rồi nhờ mình đốt giúp, vì hắn sợ. Ngày ấy cứ nghĩ hắn dở hơi chết nhát. Giờ ngẫm lại đúng là thằng này có phong thái đại gia từ bé, bỏ tiền cho người khác để mua vui. Giờ cu cậu là tài xế, đôi lần về xóm cũ, nhậu say ấm ức cứ nghĩ chừng mình là đại gia sẽ thuê hắn làm tài xế riêng trả thù mối nợ năm xưa.
Mẹ và chị thì thích được diện áo mới chụp ảnh ngày xuân. Phụ nữ dường như ai cũng thế. Thời đó anh nào đi chúc Tết mà vác theo được cái máy ảnh chụp bằng phim thì kể là sang. Trẻ em xóm nghèo như tôi thì chỉ có Tết mới được mặc quần áo mới. Mà mười lần hết chín là áo trắng, quần tây – Mẹ bảo để mặc cho năm mới đi học luôn. Vậy nên háo hức lắm.
Tết nay đã khác. Chị lấy chồng mới sinh cháu thứ 2, Mẹ mất chưa tròn năm. Căn nhà rộng tênh chỉ còn 2 bố con. Tôi đi chợ Tết trong tâm trạng vương buồn. Chẳng biết mua gì. Đi siêu thị thấy cái gì hay hay thì rinh về. May mà bố cũng khá rành chuyện nấu nướng. Bố làm một nồi thịt đông, ngâm hũ dưa chua. Quà biếu họ hàng - người thân, gà cúng ông bà tổ tiên, mâm cơm cúng Mẹ, hoa ly Mẹ thích, hoa huệ để thờ… đều một tay bố lo. Tôi chỉ biết lau dọn nhà cửa, sửa sang lại chậu hoa bể cá, nấu vài món nhậu đơn giản tiếp khách.
Những đóa mai nở muộn vẫn nhuộm vàng cả sân
Sau Tết đồ ăn thức uống trong nhà vẫn còn ê hề. Những đóa mai nở muộn vẫn nhuộm vàng cả sân. Tạm gọi là dư âm Tết.
Dư âm Tết không ngọt ngào và háo hức nữa.
Tôi – gã trai 26 cao lớn ngộc nghệch, vẫn thế, vẫn thích đồ ngọt, vẫn hay mở tủ kiếm thức ăn khuya. Nhưng không còn thèm thuồng Tết. Có lẽ tôi đã đánh mất, hay chỉ còn tìm được trong tiềm thức về những ký ức ngọt ngào của Tết… Tết của thưở ấu thơ…
Mùng 7 Tết Tân Mão - Tôi đang tự hỏi cái chạn gỗ, bốn chân đặt trên những bát dầu, ngăn dưới để chén bát, ngăn trên lổn ngổn kẹo bánh - giờ nhà mình đã để ở đâu?
- Gửi từ Blog Mr. Sun - songpho@
Những tâm sự muốn sẻ chia, những bài viết cảm nhận về cuộc sống, những sáng tác thơ, truyện ngắn mời bạn cùng chia sẻ bài viết với Blog Việt bằng cách gửi đường link, file đính kèm về địa chỉ email blogviet@dalink.vn đồng gửi blogviet@vietnamnet.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Yêu anh, yêu đến điên rồ để rồi nhận lại là điều gì?
Nhiều lúc tôi khuyên bạn của mình về chuyện yêu đương. Chẳng hạn như người ta lạnh nhạt là người ta hết yêu bạn, đừng cố chấp theo đuổi làm gì. Thế mà bản thân tôi lại trong hoàn cảnh ấy.
Lá thư tình không gửi
Mỗi khi mở ngăn kéo, nhìn thấy chồng thư cũ kỹ, anh lại nhớ về những ngày tháng sinh viên đầy kỷ niệm. Có những lúc anh tự trách mình vì đã không đủ can đảm để nói ra cảm xúc thật của mình với Linh.
Tình yêu: Một bản giao hưởng của tâm hồn
Khi ta yêu, ta học cách chấp nhận không chỉ những điều tốt đẹp mà cả những điều chưa hoàn hảo ở đối phương. Tình yêu không yêu cầu chúng ta phải hoàn hảo; nó chỉ cần ta chân thành. Sự chân thành chính là nốt nhạc chính, là nhịp đập của bản giao hưởng ấy.
Theo bạn, như thế nào là ổn định?
Cuộc sống đôi lúc yêu cầu chúng ta ổn định, không chỉ vì bản thân, mà còn vì trách nhiệm và những người ta yêu thương. Đôi khi, ổn định giống như một bến đỗ, nơi ta tạm nghỉ ngơi sau những sóng gió.
Mùa đông – 2017
Sunny là niềm an ủi duy nhất trong cuộc sống đầy khó khăn của cô. Mỗi tối, cô cùng con trai chơi đùa, kể chuyện, rồi khi Sunny ngủ say, cô lại ngồi một mình bên cửa sổ, nhìn ra ngoài trời tuyết rơi và nhớ về quá khứ.
4 con giáp là 'thần giữ của'
Tiền bạc một khi đã ở trong tay 4 con giáp này thì rất khó lọt ra ngoài đồng nào.
Đi qua sự phản bội
Tớ cứ tưởng rằng, lý do mà quá khứ chúng ta không thành là vì cái tôi của hai bên. Nhưng sau sáu năm ròng, cả tớ và cậu đều đã yêu những người khác, đã đủ chín chắn để hiểu bản thân mình hơn rồi, chúng ta vẫn tan vỡ.
Tại sao không?
Những thứ bình thường hiện diện xung quanh chẳng khiến mình chú ý, quan tâm, cứ coi đó là điều hiển nhiên mà vô tư phớt lờ. Để rồi một ngày không biết nắng hay mưa, vô tình hay cố ý, ta sẽ đánh mất nó, lúc đó muốn quay lại thì đã quá trễ.
Mười sáu - Ba sáu tuổi
Tôi đúng là một cô ngốc. Làm gì có đứa con trai nào dành cả thanh xuân bên cạnh tôi mà không có tình cảm. Và từ đó, chúng tôi chính thức yêu nhau.
