Dư vị ngày Xuân
2011-02-11 16:04
Tác giả:
Blog Việt
Tôi đang tìm lại hương vị của Tết xưa. Những ngày Tết của “Tôi – Mười – Tuổi”
Tự dưng thèm được lục lọi cái chạn gỗ ngày xưa. Đó là nơi Mẹ cất trữ bánh trái để dành sau Tết. Với thằng nhóc thích đồ ngọt như tôi thì chạn bếp ngày ấy quả là một kho báu. Mỗi buổi đi học về sẽ nhón một ít kẹo, nếm một chút bánh, cái thú ăn vụng muôn đời vẫn ngon. Thực ra Mẹ biết cả. Bởi chẳng có gì nhiều. Chỉ là những cục kẹo ngậm nửa ngày chưa tan, toàn đường hóa học, trẻ em ngày nay chẳng đứa nào thèm ăn. Những hộp bánh bích quy thì Mẹ bảo phải chờ có khách. Riêng những con khô mực – (ngày ấy tôi thấy khô mực là loài cá xinh tươi dễ thương nhất đời) sẽ được dành mãi đến hè tới, khi những cơn mưa tầm tã khiến người lớn cứ nhăn nhó mỗi lúc bước ra đường là khi 2 chị em tôi tươi cười khấp khởi, vì sắp được ăn mực Mẹ nướng. Đôi lần Mẹ thắc mắc sao mực không râu. Vụng nguyên con thì chị em tôi không dám, chứ đánh lẻ vài cọng râu thì tính ham ăn khiến con trẻ cũng liều. Đợi bố về, Mẹ sẽ nấu ấm chè xanh uống khi ăn mực cho cả nhà. Riêng bố thì có rượu nho ngâm. Từ lúc bé tí tôi đã biết nước ngọt uống chung với mực nướng sẽ mất ngon…
Dưa hấu thời ấy có mỗi loại tròn, đúng kiểu Mai An Tiêm. Thích nhất là lựa được trái ngon, không dùng dao cắt, mà đập vỡ ra, cầm cả tảng to hì hụp, nước dưa lem đỏ cả mặt. Sảng khoái! Mà chỉ ngày Tết mới có. Thế nên sau Tết chỉ thòm thèm tưởng tượng nữa thôi.
Tết thời ấy - Dưa hấu chỉ có loại tròn đúng kiểu Mai An Tiêm
Pháo là trò chơi mà tôi rất thích. Tôi tự phong cho mình chức vô địch của xóm về khả năng nhặt pháo đang cháy. Trước Tết bố thường mua 2 phong, phơi cho thật khô. Đêm 30, đợi đến 12h sẽ đốt một, sáng mùng 1 đốt tiếp phong còn lại. Những bao lì xì đầu năm đều được đưa cho Mẹ, thế là sau Tết, cùng với cây súng bắn pháo tự chế tôi bắt đầu là cà đầu ngõ cuối xóm gạ bán dần cái bao pháo nhặt được. Nhớ nhất thằng bạn nối khố gần nhà. Hắn là bạn hàng thân thiết, luôn mua rồi nhờ mình đốt giúp, vì hắn sợ. Ngày ấy cứ nghĩ hắn dở hơi chết nhát. Giờ ngẫm lại đúng là thằng này có phong thái đại gia từ bé, bỏ tiền cho người khác để mua vui. Giờ cu cậu là tài xế, đôi lần về xóm cũ, nhậu say ấm ức cứ nghĩ chừng mình là đại gia sẽ thuê hắn làm tài xế riêng trả thù mối nợ năm xưa.
Mẹ và chị thì thích được diện áo mới chụp ảnh ngày xuân. Phụ nữ dường như ai cũng thế. Thời đó anh nào đi chúc Tết mà vác theo được cái máy ảnh chụp bằng phim thì kể là sang. Trẻ em xóm nghèo như tôi thì chỉ có Tết mới được mặc quần áo mới. Mà mười lần hết chín là áo trắng, quần tây – Mẹ bảo để mặc cho năm mới đi học luôn. Vậy nên háo hức lắm.
Tết nay đã khác. Chị lấy chồng mới sinh cháu thứ 2, Mẹ mất chưa tròn năm. Căn nhà rộng tênh chỉ còn 2 bố con. Tôi đi chợ Tết trong tâm trạng vương buồn. Chẳng biết mua gì. Đi siêu thị thấy cái gì hay hay thì rinh về. May mà bố cũng khá rành chuyện nấu nướng. Bố làm một nồi thịt đông, ngâm hũ dưa chua. Quà biếu họ hàng - người thân, gà cúng ông bà tổ tiên, mâm cơm cúng Mẹ, hoa ly Mẹ thích, hoa huệ để thờ… đều một tay bố lo. Tôi chỉ biết lau dọn nhà cửa, sửa sang lại chậu hoa bể cá, nấu vài món nhậu đơn giản tiếp khách.
Những đóa mai nở muộn vẫn nhuộm vàng cả sân
Sau Tết đồ ăn thức uống trong nhà vẫn còn ê hề. Những đóa mai nở muộn vẫn nhuộm vàng cả sân. Tạm gọi là dư âm Tết.
Dư âm Tết không ngọt ngào và háo hức nữa.
Tôi – gã trai 26 cao lớn ngộc nghệch, vẫn thế, vẫn thích đồ ngọt, vẫn hay mở tủ kiếm thức ăn khuya. Nhưng không còn thèm thuồng Tết. Có lẽ tôi đã đánh mất, hay chỉ còn tìm được trong tiềm thức về những ký ức ngọt ngào của Tết… Tết của thưở ấu thơ…
Mùng 7 Tết Tân Mão - Tôi đang tự hỏi cái chạn gỗ, bốn chân đặt trên những bát dầu, ngăn dưới để chén bát, ngăn trên lổn ngổn kẹo bánh - giờ nhà mình đã để ở đâu?
- Gửi từ Blog Mr. Sun - songpho@
Những tâm sự muốn sẻ chia, những bài viết cảm nhận về cuộc sống, những sáng tác thơ, truyện ngắn mời bạn cùng chia sẻ bài viết với Blog Việt bằng cách gửi đường link, file đính kèm về địa chỉ email blogviet@dalink.vn đồng gửi blogviet@vietnamnet.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
