Dư vị ngày Xuân
2011-02-11 16:04
Tác giả:
Blog Việt
Tôi đang tìm lại hương vị của Tết xưa. Những ngày Tết của “Tôi – Mười – Tuổi”
Tự dưng thèm được lục lọi cái chạn gỗ ngày xưa. Đó là nơi Mẹ cất trữ bánh trái để dành sau Tết. Với thằng nhóc thích đồ ngọt như tôi thì chạn bếp ngày ấy quả là một kho báu. Mỗi buổi đi học về sẽ nhón một ít kẹo, nếm một chút bánh, cái thú ăn vụng muôn đời vẫn ngon. Thực ra Mẹ biết cả. Bởi chẳng có gì nhiều. Chỉ là những cục kẹo ngậm nửa ngày chưa tan, toàn đường hóa học, trẻ em ngày nay chẳng đứa nào thèm ăn. Những hộp bánh bích quy thì Mẹ bảo phải chờ có khách. Riêng những con khô mực – (ngày ấy tôi thấy khô mực là loài cá xinh tươi dễ thương nhất đời) sẽ được dành mãi đến hè tới, khi những cơn mưa tầm tã khiến người lớn cứ nhăn nhó mỗi lúc bước ra đường là khi 2 chị em tôi tươi cười khấp khởi, vì sắp được ăn mực Mẹ nướng. Đôi lần Mẹ thắc mắc sao mực không râu. Vụng nguyên con thì chị em tôi không dám, chứ đánh lẻ vài cọng râu thì tính ham ăn khiến con trẻ cũng liều. Đợi bố về, Mẹ sẽ nấu ấm chè xanh uống khi ăn mực cho cả nhà. Riêng bố thì có rượu nho ngâm. Từ lúc bé tí tôi đã biết nước ngọt uống chung với mực nướng sẽ mất ngon…
Dưa hấu thời ấy có mỗi loại tròn, đúng kiểu Mai An Tiêm. Thích nhất là lựa được trái ngon, không dùng dao cắt, mà đập vỡ ra, cầm cả tảng to hì hụp, nước dưa lem đỏ cả mặt. Sảng khoái! Mà chỉ ngày Tết mới có. Thế nên sau Tết chỉ thòm thèm tưởng tượng nữa thôi.
Tết thời ấy - Dưa hấu chỉ có loại tròn đúng kiểu Mai An Tiêm
Pháo là trò chơi mà tôi rất thích. Tôi tự phong cho mình chức vô địch của xóm về khả năng nhặt pháo đang cháy. Trước Tết bố thường mua 2 phong, phơi cho thật khô. Đêm 30, đợi đến 12h sẽ đốt một, sáng mùng 1 đốt tiếp phong còn lại. Những bao lì xì đầu năm đều được đưa cho Mẹ, thế là sau Tết, cùng với cây súng bắn pháo tự chế tôi bắt đầu là cà đầu ngõ cuối xóm gạ bán dần cái bao pháo nhặt được. Nhớ nhất thằng bạn nối khố gần nhà. Hắn là bạn hàng thân thiết, luôn mua rồi nhờ mình đốt giúp, vì hắn sợ. Ngày ấy cứ nghĩ hắn dở hơi chết nhát. Giờ ngẫm lại đúng là thằng này có phong thái đại gia từ bé, bỏ tiền cho người khác để mua vui. Giờ cu cậu là tài xế, đôi lần về xóm cũ, nhậu say ấm ức cứ nghĩ chừng mình là đại gia sẽ thuê hắn làm tài xế riêng trả thù mối nợ năm xưa.
Mẹ và chị thì thích được diện áo mới chụp ảnh ngày xuân. Phụ nữ dường như ai cũng thế. Thời đó anh nào đi chúc Tết mà vác theo được cái máy ảnh chụp bằng phim thì kể là sang. Trẻ em xóm nghèo như tôi thì chỉ có Tết mới được mặc quần áo mới. Mà mười lần hết chín là áo trắng, quần tây – Mẹ bảo để mặc cho năm mới đi học luôn. Vậy nên háo hức lắm.
Tết nay đã khác. Chị lấy chồng mới sinh cháu thứ 2, Mẹ mất chưa tròn năm. Căn nhà rộng tênh chỉ còn 2 bố con. Tôi đi chợ Tết trong tâm trạng vương buồn. Chẳng biết mua gì. Đi siêu thị thấy cái gì hay hay thì rinh về. May mà bố cũng khá rành chuyện nấu nướng. Bố làm một nồi thịt đông, ngâm hũ dưa chua. Quà biếu họ hàng - người thân, gà cúng ông bà tổ tiên, mâm cơm cúng Mẹ, hoa ly Mẹ thích, hoa huệ để thờ… đều một tay bố lo. Tôi chỉ biết lau dọn nhà cửa, sửa sang lại chậu hoa bể cá, nấu vài món nhậu đơn giản tiếp khách.
Những đóa mai nở muộn vẫn nhuộm vàng cả sân
Sau Tết đồ ăn thức uống trong nhà vẫn còn ê hề. Những đóa mai nở muộn vẫn nhuộm vàng cả sân. Tạm gọi là dư âm Tết.
Dư âm Tết không ngọt ngào và háo hức nữa.
Tôi – gã trai 26 cao lớn ngộc nghệch, vẫn thế, vẫn thích đồ ngọt, vẫn hay mở tủ kiếm thức ăn khuya. Nhưng không còn thèm thuồng Tết. Có lẽ tôi đã đánh mất, hay chỉ còn tìm được trong tiềm thức về những ký ức ngọt ngào của Tết… Tết của thưở ấu thơ…
Mùng 7 Tết Tân Mão - Tôi đang tự hỏi cái chạn gỗ, bốn chân đặt trên những bát dầu, ngăn dưới để chén bát, ngăn trên lổn ngổn kẹo bánh - giờ nhà mình đã để ở đâu?
- Gửi từ Blog Mr. Sun - songpho@
Những tâm sự muốn sẻ chia, những bài viết cảm nhận về cuộc sống, những sáng tác thơ, truyện ngắn mời bạn cùng chia sẻ bài viết với Blog Việt bằng cách gửi đường link, file đính kèm về địa chỉ email blogviet@dalink.vn đồng gửi blogviet@vietnamnet.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Xuân về nghe điệu hát Then
Buổi sớm, sương muối phủ trắng núi rừng, bồng bềnh như những dải mây. Gió xuân thoảng qua những tán cây, mang theo chút se lạnh đặc trưng của miền núi. Đến khi mặt trời lấp ló, sương tan chậm rãi, để lộ bầu trời và một cảnh sắc quen thuộc mà mỗi độ xuân về lại như thêm một lần tươi mới.
Mưa nghịch mùa
Nếu cả đời này, bạn chưa từng rực rỡ, vẫn hãy can trường bước tiếp những mùa đau thương để mỗi ngày là một hành trang mạnh mẽ. Cánh hồng yếu đuối trước bão giông nhưng lại mạnh mẽ đến lạ khi được hông khô qua bao mùa gió bất.
Chuyến xe định mệnh
Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.
Khói bếp quê bà
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.
Thanh xuân như những đoá hồng đỏ
Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.
Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí
Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.
Hóa ra yêu đơn phương là thế
Cuộc sống này nó vốn đơn giản hay phức tạp đều do cách nghĩ của mỗi người. Nếu bạn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại thì mọi thứ với bạn không là vấn đề gì cả dù không được đầy đủ như người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy không thể đặt lòng tin với bất cứ ai thì bạn luôn phải đề phòng chẳng dám mở lòng với bất cứ ai và bạn sẽ luôn sống cô độc một mình trong cuộc đời này. Hãy mở lòng và trao yêu thương khi còn có thể biết đâu đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm thấy tình yêu thật sự dành cho bạn.
5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý
Công sở là nơi để làm việc, không phải là nơi để kết giao bừa bãi. Chọn bạn mà chơi ở chỗ làm đôi khi còn quan trọng hơn cả năng lực thực sự của chính bạn.
Nơi đây có bình yên (Phần 1)
Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.
Ngày trở lại
Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.
