Đông đã mơ hồ đi qua xuân
2014-02-01 01:00
Tác giả:
Em thua triệt để.
9 năm.
Là cái khoảng thời gian mà con người trưởng thành hơn nhiều lắm. Cũng là cái khoảng cách mà một kẻ khô cứng nghiêm khắc như anh không dám bước qua. Mặc kệ mùa xuân bướng bỉnh ỷ lại.
Anh vẫn nuông chiều và ôn hòa nhất mực. Nhưng anh xấu lắm. Cứ mang tuổi chúng mình ra so. Để mà nói em là con nhóc. Không có nhé! Mùa xuân lớn rồi anh biết không? Nhỏ bé thế thôi nhưng cũng nghĩ nhiều chứ. Chỉ là giả vờ để ỷ lại anh thôi.
Mùa đông lý trí. Mùa xuân cũng lý trí. Không kẻ nào dám bước qua vách ngăn mỏng manh tuổi tác mơ hồ ấy mà đánh cược.
Mùa đông sợ rằng anh sẽ lại đau. Mùa đông cần sự ổn định chắc chắn vững vàng. Cũng chẳng còn tuổi mà lông bông.
Em không có. Mùa xuân trẻ con đôi khi cần chút bay bổng mơ hồ. Cần chút giả vờ ngốc ngếch. Anh không cho.
Anh bảo sợ mùa xuân của anh chưa trải đời nhiều. Mới chỉ 20. Còn tương lai phía trước. Còn mùa xuân, mùa thu, mùa hè với mùa đông. Chỉ là chút ỷ lại con con thôi.
Em bướng không nói. Thế rồi chúng mình cứ mơ mơ hồ hồ mà đi qua nhau.
Anh giả vờ quên. Mà em cũng quên giả vờ. Để rồi bây giờ, mùa xuân của anh vẫn bướng bỉnh và tràn đầy sức sống như trước. Có điều thỉnh thoảng có một cái hẫng nhẹ nơi tim mà em coi như không biết.
Bối rối nhiều mới dám viết lên đây, nơi anh không thể thấy. Nơi mùa đông bình lặng của em được ngủ yên lành nơi phía sau mặt trời. Nơi em không còn là một mùa xuân bướng bỉnh.
Chỉ là em. Một cô gái nhỏ chập chững học yêu anh theo một cách nài đó. Mình đi qua nhau cũng là một món quà của ông trời. Nếu không em mãi vẫn cứ bất kham ngựa chứng như xưa.
Kể cũng lạ. Chẳng hiểu một kẻ như em. Sao lại bị một kẻ nhạt nhẽo cứng nhắc như anh thu phục? Có lẽ bởi dịu dàng. Có lẽ bởi kiên nhẫn của anh. Hay là bởi cái cô tịch của mùa đông anh nhỉ?
Em chẳng nghĩ nữa đâu. Vì dù sao. Anh cũng là mùa đông trong em. Một mùa đông có nắng.
Người ta bảo rằng "Những con người đi qua cuộc đời của nhau không đơn giản chỉ là sự tình cờ, nếu không muốn nói đó là một món quà của cuộc sống". Hãy cứ coi là như thế vậy.
• Gửi từ Cháu Nhỏ
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
