Đôi vai gầy ba gánh ước mơ con
2014-08-04 01:03
Tác giả:
- Ba à, con thích con búp bê vải đó, ba mua cho con nhé?
- Hôm nay ba không còn tiền, hôm sau ba sẽ mua cho con em bé đẹp hơn thế nữa.
- Không, con không thích, con thích nó thôi,…
- Hôm sau sẽ mua, mình về thôi con....
- Ba nói dối, họ nói đúng, con không phải con gái ba, ba không thương con..
…
- Ba ơi, hôm nay ba đưa con đi học nhé, trời nắng quá.
- Trưa nay ba bận rồi, anh sẽ đưa con đi, chiều ba hứa qua đón con.
- Không, con không thích, con không biết ba phải đưa con đi học.
…
- Ba ơi, ba mua xe đạp mới cho con nhé, con thích xe mini màu đỏ.
- Xe con vẫn tốt mà.
- Nhưng nó cũ rồi, con thích xe mới, ba chẳng hứa sẽ mua xe mới nếu năm nay con học giỏi đó sao?
…
- Ba ơi, cho con xin tiền đi liên hoan lớp nhé.
- Ừ.
…
- Ba ơi, tháng này sao ba gửi tiền cho con trễ vậy ạ, con hết tiền mấy hôm nay rồi ạ.
Chênh chao trong nắng mới mùa hạ, bên đường hoa bằng lăng đua nhau khoe sắc tím đến ngát trời trong cái tiết oi nồng của đầu hạ. Cảm giác thấm mệt len sâu vào tâm trí, sau những ngày dài miệt mài ôn thi như khiến con muốn gục ngay bên đường. Vậy là năm thứ 2 đại học của con qua đi...
- Con đang làm gì đấy?
- Con vừa thi xong, đang đợi xe về phòng ạ!
- Con về nhà đi, ba con ngã gãy chân.
Tắt điện thoại, mặt con nóng dần lên và những giọt nước mắt đua nhau rơi trên khuôn mặt đã gầy đi nhiều và có phần phờ phạc sau nhiều ngày thức đêm. Hơn ai hết, con biết tại sao ba lại ngã, ba đã làm gì để bị ngã.
Ba cõng trên lưng giấc mơ của anh em con, và cả cuộc sống mưu sinh của gia đình. Như vậy thử hỏi có nặng không? Vai áo ba đã sờn bạc vì mồ hôi, mái tóc pha sương sớm tối của thời gian, đôi bàn tay chai cứng vì lao động ngày đêm, khuôn mặt đầy những vết nhăn và già hơn so với tuổi của ba vì nghĩ suy. Những nhọc nhằn ba gánh cả trên đôi vai gầy gò. Ba nuôi chúng con lớn lên trong sự bình yên phía sau bão giông của cuộc đời.
Khác với những đứa trẻ cùng trang lứa nơi miền quê nghèo, phải phụ giúp công việc gia đình, hay sớm bỏ học giữa chừng vì cuộc sống mưu sinh. Anh em con lại chỉ biết đến: ăn, học và chơi những lo toan cuộc sống đã có ba. Ngôi nhà nhỏ bên sườn đồi chưa khi nào thiếu cơm cho anh em con ăn, chưa khi nào thiếu tiền cho anh em con học. Và con chỉ biết đến vô tư "hờn dỗi": không ăn cơm chỉ vì thiếu món con thích, gào khóc khi ba quên không mua cho con búp bê vải, Rồi thì nhõng nhẽo đòi ba đưa đi học, đòi ba cõng trên vai khi đi chơi. Đâu biết rằng, ngoài kia biết bao người còn không có cơm ăn, không được đến trường chứ đừng nói là ngon hay đẹp hay có người đưa đi học. Và cứ như vậy con vô tư lớn lên trên đôi vai gầy dần theo thời gian của ba.
Hôm nay ba ngã, con biết ba đã làm gì, con biết tại sao ba ngã, con đã biết những tủi nhục ba đã phải chịu để con được lớn lên như ngày hôm nay. Sức khỏe ba theo thời gian đã không còn như xưa, những gì tốt đẹp nhất của cuộc sống ba đã dành cả cho anh em con mà không hề suy tính. Vậy mà ba vẫn luôn miệng tự trách "Ba có lỗi khi để con thiếu thốn, ba có lỗi khi để các con phải thua kém bạn bè".
Ba à, ba đâu có lỗi gì khi chính con mới là đứa trẻ hư, con chỉ biết vòi vĩnh ba, con đã vô tâm chỉ biết đến bản thân. Làm sao ba có thể có lỗi khi ba cố gắng bằng tất cả những gì ba có thể để cho con có cuộc sống tốt? Làm sao ba có thể có lỗi khi ba thương con bằng cả tình thương ba có? Làm sao ba có thể có lỗi khi ba luôn mong con được hạnh phúc?...chính con đã khiến cho cuộc sống của ba thêm phần khó nhọc. Vậy mà ba vẫn luôn tự hào khoe với bạn bè "con bé ngoan lắm" con đâu có được như vậy, con hay cãi lời ba, con hay nhõng nhẽo đòi thứ này thứ khác. Khi bị ba mắng thì con gào um lên và rồi chạy vào nhà khóc lóc ăn vạ. Cứ như vậy con lớn lên trong sự ích kỷ của bản thân... và sự lo toan của ba.
Ba à, con chưa một lần nói xin lỗi với ba khi con làm sai, con cũng chưa một lần cầm tiền của ba mà nói con cảm ơn, con cũng chưa một lần nói thương ba, chưa một lần nói yêu ba…
Ba à, con xin lỗi, con thật sự xin lỗi vì đã nhiều lần làm ba phiền lòng. Con cảm ơn ba đã luôn yêu thương và lo lắng cho con. Với con cuộc sống có ba là đã đủ hạnh phúc rồi!
Con yêu ba!
- Ngọc Phùng
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
