Đợi em về để nắm chặt bàn tay
2015-07-21 01:00
Tác giả:
Cái nắng oi ả của những ngày hè. Nắng chói chang, nắng cháy cả một bầu trời. Cái nắng làm cho con người ta chẳng muốn làm gì, cũng chẳng muốn suy nghĩ gì nhiều. Cứ chăm chăm đi cho hết con đường trước mặt mà chẳng cần biết đích đến, đi như vô thức. Mà quả thực đúng vậy, cái nắng đến bỏng rát làm cho con người ta mộng mị đến vô thức, băn khoăn không biết nên đi tiếp cho đến hết con đường hay dừng lại và kết thúc.
Cơn mưa rào đến, xóa tan đi cái nóng hầm hập, xóa tan đi những khó chịu, mang theo nó là những suy nghĩ vẩn vơ, nghĩ về mọi điều, về mọi thứ đã trải qua, về những con đường đã đi qua và cả những con đường đang đi tiếp. Tìm lại được một chút gì đó thư thái trong tâm hồn, thoát khỏi những bon chen của cuộc sống bộn bề thường ngày, anh mang theo những suy nghĩ vu vơ trải đều trên từng góc phố. Mỗi nơi đi qua đều có những kỷ niệm.
Buổi sáng đẹp trời hiếm hoi vào một ngày cuối tuần, khi cơn mưa đêm qua xóa tan đi những cái nóng, xóa tan đi những mệt nhọc của cuộc sống tấp nập thường ngày. Anh lang thang đi trên những góc phố vắng, vẩn vơ mà chẳng biết đi đâu, cứ đi, đi mãi, đi để cảm nhận cái yên bình vào buổi sớm, khi mà thành phố còn chưa thức dậy, còn chưa có những ồn ã thường ngày. Chỉ có những hang cây khẽ rung mình xào xạc khi cơn gió khẽ qua, hạt mưa đọng trên lá chợt bừng tỉnh rơi xuống vai, lạnh buốt. Đi để ngắm nhìn góc phố cổ kính đầy rêu phong, những ngôi nhà vàng ố lọt thỏm giữa đô thị đông đúc hiện đại, chầm chậm đi qua một chút cổ kính giữa phố xá, bâng khuâng đến lạ thường.
Góc phố đưa anh đến một quán café quen thuộc, cứ vô thức đi, anh chẳng rõ đi đến đâu, chỉ biết lần theo những con đường quen, những con ngõ thân để rồi dừng xe trước nơi này. Tách nâu đá được bưng ra trước mặt, cái màu nâu sậm nhòe đi sau lớp sương đá lạnh của ly nước trong một sáng hè. Khẽ nhấp một ngụm, cảm nhận vị đắng nơi đầu lưỡi, vị ngọt nơi cuống họng Cảm giác mát lạnh vẫn còn tê tê.
Điếu thuốc thứ nhất, anh ngắm nhìn đường phố thức dậy với những vội vã thường ngày. Ánh nắng bắt đầu chói, không còn êm dịu nữa. Anh khẽ đưa tay lên trán, như hứng lấy tia nắng xuyên qua kẽ lá. Đường phố nhộn nhịp hơn, người chậm rãi đi chơi ngày nghỉ, kẻ hối hả đi làm như ngày thường. Mỗi người mỗi vẻ, mỗi người có một suy nghĩ, một mối lo toan riêng. Khói thuốc bay lên quyện vào nắng, mềm mại bẻ cong tia nắng, cứ mãi nhìn theo làn khói. Mỗi người kia đều mang trong mình những suy nghĩ riêng, anh cũng vậy.
Điếu thuốc thứ hai, anh nghĩ đến cuộc sống. Đôi lúc anh thấy sao cuộc sống này bế tắc đến thế. Những con người đang đi ngoài kia, có mấy ai thấy thanh thản vào ngày nghỉ hay đôi lúc lại có những dòng suy nghĩ về công việc cắt ngang vào. Mải mê với công việc, cuốn mình vào vòng quay của cuộc sống, lao đầu vào những bon chen, tối mang theo về nhà là những mệt mỏi, để rồi sáng hôm sau cái vòng lặp vô tận đó lại bắt đầu. Dường như chẳng còn thời gian để cảm nhận cuộc sống, tận hưởng cái cuộc sống ngắn ngủi này. Biết đâu đó, ngày mai, hay chốc nữa đây… ta….
Điếu thuốc thứ ba, anh nghĩ về cô. Cô yêu anh, rất yêu anh, và anh cũng vậy. Cô chăm sóc anh hết mức, quan tâm hỏi han anh mỗi khi có thể, luôn bên cạnh động viên anh mỗi khi anh có chuyện. Anh coi đó như một điều hiển nhiên, rất đỗi bình thường, để đến khi mất đi, anh mới cảm thấy điều đó. Có những lúc tuyệt vọng anh cần lắm, một cái ôm thật chặt từ đôi tay cô, giọng nói dịu dàng của cô bên tai: “Mọi chuyện ổn chứ”. Anh nhớ, nhớ giọng nói chói tai mỗi khi cô nguýt, nhớ những lời hỏi han quan tâm anh mỗi khi trời lạnh, nhớ bàn tay mềm ấm của cô, tất cả những thứ đó giờ đây đối với anh quá xa vời. Anh thèm, thèm cái cảm giác sợ sợ mỗi khi cô giận dỗi để anh phải chạy theo dỗ dành, nịnh nọt để rồi được nhìn thấy nụ cười nở lên trên gương mặt đang nhăn nhó. Mỉm cười hạnh phúc về những kỷ niệm, đưa tay vò mái tóc.
Anh nhớ cô, rất nhớ. Cô ra đi, anh không thể giữ được, anh chỉ đem lại cho cô toàn những nỗi buồn . Trước đây, mọi công việc, mọi áp lực đổ dồn tới anh, anh muốn bỏ tất cả để thật nhanh trở về bên cô, kể cho cô nghe, trêu cho cô cười, để kết thúc nhanh một ngày về với cô. Bây giờ đây anh tự mình tìm đến với những áp lực, cố vùi đầu vào công việc, làm cho mình thật bận rộn, để trốn tránh đi những suy nghĩ về cô, để tối lê đôi chân mệt mỏi về nhà, sẽ ngủ thật sâu, trốn đi hình bóng cô trong suy nghĩ. Cắn một miếng bánh, anh khẽ chau mày. Loại bánh cô vẫn mua cho anh ăn, trước đây sao mà ngọt ngào thế, giờ đây anh cảm thấy đắng, đắng ngắt. Yêu nhau sẽ tìm lại về với nhau, anh để cô đi, anh đợi cô tìm về, anh chờ cái nắm tay thật chặt, anh…
Mắt anh thấy nhòe đi, khói thuốc cay quá. Ngoài kia dòng người vẫn ngược xuôi hối hả. Cơn gió mùa hạ xào xạc mang theo những suy nghĩ, những nỗi nhớ gửi gắm.
© Tuấn Đạt Nguyễn – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
