Đôi chân của ba
2016-06-16 01:29
Tác giả:
Ba tôi không giống những người đàn ông khác, ông không có vẹn tròn đôi chân mà luôn phải đi bằng chân giả hoặc bằng nạng. Chân ba ngắn lên tận đầu gối, việc đi lại vô cùng khó khăn.
Trong nhà, ba thương tôi nhất vì tôi là con út, nhưng tôi lại luôn tỏ ra sợ hãi đôi chân ngắn ngủn ấy. Tôi xa lánh và từ chối những cái ôm, những cử chỉ ngọt ngào, và cả những hành động chăm sóc quan tâm của ba.
Tôi vẫn nhớ, lúc tôi năm tuổi bị sốt rất nặng. Ba đã đèo tôi trên chiếc xe đạp cà tàng, đi cả mấy chục cây số để tới nhà thầy thuốc. Vì quá lo lắng nên ông chống chân không vững, kết quả cả tôi và mẹ đều ngã lăn xuống đất. Tôi đã khóc òa lên, đã cãi lời ba, đã gắt gỏng khó chịu vì ba làm tôi đau.
Càng lớn, tôi càng trốn tránh ba. Thậm chí, tôi ghét ba. Tôi bắt đầu tập đi xe đạp năm 7 tuổi vì không muốn ba đưa đi học nữa. Mỗi lần thấy ba, đám bạn tôi lại cười ồ, xì xào chê cười ba không có chân. Tôi giận ba lắm, vừa thấy tủi thân.
Những cuộc họp phụ huynh, tôi đều giấu giấy mời đi. Vì nhà tôi mẹ đi làm công nhân, nên người đi họp luôn là ba. Tôi quá sợ những lời trêu chọc của bạn bè, tiếng xì xào cười nhạo tôi mỗi lần bọn trẻ thấy ba tôi đến đón.
Tôi cũng hạn chế rủ bạn bè về nhà mình. Thỉnh thoảng, không thể chối từ, tôi mới đồng ý cho vài đứa thân đến nhà. Lần nào ba cũng đón tiếp rất nhiệt tình, vui vẻ. Nhưng câu hỏi của chúng bạn mỗi khi ra về: “Ba mày không có chân hả?” cứ xoáy sâu vào tâm trí tôi.
Đến năm 15 tuổi, tôi mới nhận ra sai lầm của mình.
Hôm đó, ba tôi tìm thấy tờ giấy mời họp phụ huynh gấp để làm hồ sơ tuyển sinh lớp 10 trong cặp tôi. Ba cầm tờ giấy, hỏi tôi khi nào thì họp. Tôi giật phắt tờ giấy trong tay ba, rồi tỏ vẻ lạnh lùng trả lời:
“Mẹ sẽ đi họp cho con. Ba không được đi, ba không có chân. Bạn bè sẽ chọc ghẹo con”.
Ba tôi sững người một lát, rồi buồn bã đi ra ngoài. Mẹ tôi cũng đứng đấy, im lặng.
Tối đó, mẹ vào phòng tôi và ngồi rất lâu.
“Con biết không? Thái độ của con với ba hồi chiều, khiến mẹ rất buồn lòng. Ba đã dặn mọi người trong nhà không kể chuyện về đôi chân của ba cho con nghe. Ba sợ con suy nghĩ, buồn phiền. Ba con vốn là người đàn ông lành lặn. Ba mất đôi chân cũng vì con. Hồi con 2 tuổi, con rất nghịch ngợm và rất thích ăn kem que. Mỗi lần nghe tiếng reng reng của người bán kem, con lại chạy băng qua đường. Một lần, khi con chạy qua, một chiếc xe tải đã lao tới. Ba con đuổi theo sau, lao tới và đẩy con ra vệ đường. Đôi chân ông ấy bị bánh xe cán ngang qua, không còn nguyên vẹn nữa.
Trong lúc mơ màng, ông vẫn hỏi con có sao không? Ba con đã dùng cả tính mạng để đổi lấy sự sống cho con. Vậy mà bấy lâu nay, con luôn coi thường, sợ hãi, làm tổn thương ba mình chỉ vì ông không có đôi chân. Mẹ rất buồn, con trai ạ. Sau chuyện này, mẹ hi vọng, con sẽ suy nghĩ về hành động của mình với ba từ trước đến nay.”
Mẹ đi rồi, nước mắt tôi mới trào ra. Hóa ra, tôi đã làm tổn thương người yêu thương mình còn hơn mạng sống của ông. Đôi chân của ông, đã cứu mạng của tôi. Thế mà tôi đã từng hắt hủi đôi chân ấy, coi thường đôi chân ấy. Tôi hối hận quá. Một đứa con trai yếu đuối đã khiến ba tôi buồn lòng đến mức nào.
Sáng hôm sau, nhìn đôi chân tập tễnh đang nấu nướng trong bếp, tôi bất giác bật khóc, đôi vai rung lên bần bật. Ba tôi quay lại, xoa đầu và mỉm cười nhẹ nhàng.
Hôm tổng kết, lần đầu tiên tôi cùng ba đến trường, gặp bạn bè và tự hào giới thiệu với bạn bè về người đàn ông vĩ đại ấy. Tôi bắt gặp trong mắt ba, những giọt nước hạnh phúc long lanh, chỉ chực rơi ra… Tôi cảm thấy mình thật hãnh diện khi được là con của ba. Hạnh phúc đâu cần tìm đâu xa, nó ở quanh tôi nhưng tôi đã chối từ nó mà thôi.
© Nguyễn Thị Mỹ Hạnh – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Học cách tha thứ
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Xuân về nghe điệu hát Then
Buổi sớm, sương muối phủ trắng núi rừng, bồng bềnh như những dải mây. Gió xuân thoảng qua những tán cây, mang theo chút se lạnh đặc trưng của miền núi. Đến khi mặt trời lấp ló, sương tan chậm rãi, để lộ bầu trời và một cảnh sắc quen thuộc mà mỗi độ xuân về lại như thêm một lần tươi mới.
Mưa nghịch mùa
Nếu cả đời này, bạn chưa từng rực rỡ, vẫn hãy can trường bước tiếp những mùa đau thương để mỗi ngày là một hành trang mạnh mẽ. Cánh hồng yếu đuối trước bão giông nhưng lại mạnh mẽ đến lạ khi được hông khô qua bao mùa gió bất.
Chuyến xe định mệnh
Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.
Khói bếp quê bà
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.
Thanh xuân như những đoá hồng đỏ
Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.
Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí
Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.
Hóa ra yêu đơn phương là thế
Cuộc sống này nó vốn đơn giản hay phức tạp đều do cách nghĩ của mỗi người. Nếu bạn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại thì mọi thứ với bạn không là vấn đề gì cả dù không được đầy đủ như người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy không thể đặt lòng tin với bất cứ ai thì bạn luôn phải đề phòng chẳng dám mở lòng với bất cứ ai và bạn sẽ luôn sống cô độc một mình trong cuộc đời này. Hãy mở lòng và trao yêu thương khi còn có thể biết đâu đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm thấy tình yêu thật sự dành cho bạn.
5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý
Công sở là nơi để làm việc, không phải là nơi để kết giao bừa bãi. Chọn bạn mà chơi ở chỗ làm đôi khi còn quan trọng hơn cả năng lực thực sự của chính bạn.
Nơi đây có bình yên (Phần 1)
Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.
Ngày trở lại
Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.
