Đôi chân của ba
2016-06-16 01:29
Tác giả:
Ba tôi không giống những người đàn ông khác, ông không có vẹn tròn đôi chân mà luôn phải đi bằng chân giả hoặc bằng nạng. Chân ba ngắn lên tận đầu gối, việc đi lại vô cùng khó khăn.
Trong nhà, ba thương tôi nhất vì tôi là con út, nhưng tôi lại luôn tỏ ra sợ hãi đôi chân ngắn ngủn ấy. Tôi xa lánh và từ chối những cái ôm, những cử chỉ ngọt ngào, và cả những hành động chăm sóc quan tâm của ba.
Tôi vẫn nhớ, lúc tôi năm tuổi bị sốt rất nặng. Ba đã đèo tôi trên chiếc xe đạp cà tàng, đi cả mấy chục cây số để tới nhà thầy thuốc. Vì quá lo lắng nên ông chống chân không vững, kết quả cả tôi và mẹ đều ngã lăn xuống đất. Tôi đã khóc òa lên, đã cãi lời ba, đã gắt gỏng khó chịu vì ba làm tôi đau.
Càng lớn, tôi càng trốn tránh ba. Thậm chí, tôi ghét ba. Tôi bắt đầu tập đi xe đạp năm 7 tuổi vì không muốn ba đưa đi học nữa. Mỗi lần thấy ba, đám bạn tôi lại cười ồ, xì xào chê cười ba không có chân. Tôi giận ba lắm, vừa thấy tủi thân.
Những cuộc họp phụ huynh, tôi đều giấu giấy mời đi. Vì nhà tôi mẹ đi làm công nhân, nên người đi họp luôn là ba. Tôi quá sợ những lời trêu chọc của bạn bè, tiếng xì xào cười nhạo tôi mỗi lần bọn trẻ thấy ba tôi đến đón.
Tôi cũng hạn chế rủ bạn bè về nhà mình. Thỉnh thoảng, không thể chối từ, tôi mới đồng ý cho vài đứa thân đến nhà. Lần nào ba cũng đón tiếp rất nhiệt tình, vui vẻ. Nhưng câu hỏi của chúng bạn mỗi khi ra về: “Ba mày không có chân hả?” cứ xoáy sâu vào tâm trí tôi.
Đến năm 15 tuổi, tôi mới nhận ra sai lầm của mình.
Hôm đó, ba tôi tìm thấy tờ giấy mời họp phụ huynh gấp để làm hồ sơ tuyển sinh lớp 10 trong cặp tôi. Ba cầm tờ giấy, hỏi tôi khi nào thì họp. Tôi giật phắt tờ giấy trong tay ba, rồi tỏ vẻ lạnh lùng trả lời:
“Mẹ sẽ đi họp cho con. Ba không được đi, ba không có chân. Bạn bè sẽ chọc ghẹo con”.
Ba tôi sững người một lát, rồi buồn bã đi ra ngoài. Mẹ tôi cũng đứng đấy, im lặng.
Tối đó, mẹ vào phòng tôi và ngồi rất lâu.
“Con biết không? Thái độ của con với ba hồi chiều, khiến mẹ rất buồn lòng. Ba đã dặn mọi người trong nhà không kể chuyện về đôi chân của ba cho con nghe. Ba sợ con suy nghĩ, buồn phiền. Ba con vốn là người đàn ông lành lặn. Ba mất đôi chân cũng vì con. Hồi con 2 tuổi, con rất nghịch ngợm và rất thích ăn kem que. Mỗi lần nghe tiếng reng reng của người bán kem, con lại chạy băng qua đường. Một lần, khi con chạy qua, một chiếc xe tải đã lao tới. Ba con đuổi theo sau, lao tới và đẩy con ra vệ đường. Đôi chân ông ấy bị bánh xe cán ngang qua, không còn nguyên vẹn nữa.
Trong lúc mơ màng, ông vẫn hỏi con có sao không? Ba con đã dùng cả tính mạng để đổi lấy sự sống cho con. Vậy mà bấy lâu nay, con luôn coi thường, sợ hãi, làm tổn thương ba mình chỉ vì ông không có đôi chân. Mẹ rất buồn, con trai ạ. Sau chuyện này, mẹ hi vọng, con sẽ suy nghĩ về hành động của mình với ba từ trước đến nay.”
Mẹ đi rồi, nước mắt tôi mới trào ra. Hóa ra, tôi đã làm tổn thương người yêu thương mình còn hơn mạng sống của ông. Đôi chân của ông, đã cứu mạng của tôi. Thế mà tôi đã từng hắt hủi đôi chân ấy, coi thường đôi chân ấy. Tôi hối hận quá. Một đứa con trai yếu đuối đã khiến ba tôi buồn lòng đến mức nào.
Sáng hôm sau, nhìn đôi chân tập tễnh đang nấu nướng trong bếp, tôi bất giác bật khóc, đôi vai rung lên bần bật. Ba tôi quay lại, xoa đầu và mỉm cười nhẹ nhàng.
Hôm tổng kết, lần đầu tiên tôi cùng ba đến trường, gặp bạn bè và tự hào giới thiệu với bạn bè về người đàn ông vĩ đại ấy. Tôi bắt gặp trong mắt ba, những giọt nước hạnh phúc long lanh, chỉ chực rơi ra… Tôi cảm thấy mình thật hãnh diện khi được là con của ba. Hạnh phúc đâu cần tìm đâu xa, nó ở quanh tôi nhưng tôi đã chối từ nó mà thôi.
© Nguyễn Thị Mỹ Hạnh – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Học cách tha thứ
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
