Đôi chân của ba
2016-06-16 01:29
Tác giả:
Ba tôi không giống những người đàn ông khác, ông không có vẹn tròn đôi chân mà luôn phải đi bằng chân giả hoặc bằng nạng. Chân ba ngắn lên tận đầu gối, việc đi lại vô cùng khó khăn.
Trong nhà, ba thương tôi nhất vì tôi là con út, nhưng tôi lại luôn tỏ ra sợ hãi đôi chân ngắn ngủn ấy. Tôi xa lánh và từ chối những cái ôm, những cử chỉ ngọt ngào, và cả những hành động chăm sóc quan tâm của ba.
Tôi vẫn nhớ, lúc tôi năm tuổi bị sốt rất nặng. Ba đã đèo tôi trên chiếc xe đạp cà tàng, đi cả mấy chục cây số để tới nhà thầy thuốc. Vì quá lo lắng nên ông chống chân không vững, kết quả cả tôi và mẹ đều ngã lăn xuống đất. Tôi đã khóc òa lên, đã cãi lời ba, đã gắt gỏng khó chịu vì ba làm tôi đau.
Càng lớn, tôi càng trốn tránh ba. Thậm chí, tôi ghét ba. Tôi bắt đầu tập đi xe đạp năm 7 tuổi vì không muốn ba đưa đi học nữa. Mỗi lần thấy ba, đám bạn tôi lại cười ồ, xì xào chê cười ba không có chân. Tôi giận ba lắm, vừa thấy tủi thân.
Những cuộc họp phụ huynh, tôi đều giấu giấy mời đi. Vì nhà tôi mẹ đi làm công nhân, nên người đi họp luôn là ba. Tôi quá sợ những lời trêu chọc của bạn bè, tiếng xì xào cười nhạo tôi mỗi lần bọn trẻ thấy ba tôi đến đón.
Tôi cũng hạn chế rủ bạn bè về nhà mình. Thỉnh thoảng, không thể chối từ, tôi mới đồng ý cho vài đứa thân đến nhà. Lần nào ba cũng đón tiếp rất nhiệt tình, vui vẻ. Nhưng câu hỏi của chúng bạn mỗi khi ra về: “Ba mày không có chân hả?” cứ xoáy sâu vào tâm trí tôi.
Đến năm 15 tuổi, tôi mới nhận ra sai lầm của mình.
Hôm đó, ba tôi tìm thấy tờ giấy mời họp phụ huynh gấp để làm hồ sơ tuyển sinh lớp 10 trong cặp tôi. Ba cầm tờ giấy, hỏi tôi khi nào thì họp. Tôi giật phắt tờ giấy trong tay ba, rồi tỏ vẻ lạnh lùng trả lời:
“Mẹ sẽ đi họp cho con. Ba không được đi, ba không có chân. Bạn bè sẽ chọc ghẹo con”.
Ba tôi sững người một lát, rồi buồn bã đi ra ngoài. Mẹ tôi cũng đứng đấy, im lặng.
Tối đó, mẹ vào phòng tôi và ngồi rất lâu.
“Con biết không? Thái độ của con với ba hồi chiều, khiến mẹ rất buồn lòng. Ba đã dặn mọi người trong nhà không kể chuyện về đôi chân của ba cho con nghe. Ba sợ con suy nghĩ, buồn phiền. Ba con vốn là người đàn ông lành lặn. Ba mất đôi chân cũng vì con. Hồi con 2 tuổi, con rất nghịch ngợm và rất thích ăn kem que. Mỗi lần nghe tiếng reng reng của người bán kem, con lại chạy băng qua đường. Một lần, khi con chạy qua, một chiếc xe tải đã lao tới. Ba con đuổi theo sau, lao tới và đẩy con ra vệ đường. Đôi chân ông ấy bị bánh xe cán ngang qua, không còn nguyên vẹn nữa.
Trong lúc mơ màng, ông vẫn hỏi con có sao không? Ba con đã dùng cả tính mạng để đổi lấy sự sống cho con. Vậy mà bấy lâu nay, con luôn coi thường, sợ hãi, làm tổn thương ba mình chỉ vì ông không có đôi chân. Mẹ rất buồn, con trai ạ. Sau chuyện này, mẹ hi vọng, con sẽ suy nghĩ về hành động của mình với ba từ trước đến nay.”
Mẹ đi rồi, nước mắt tôi mới trào ra. Hóa ra, tôi đã làm tổn thương người yêu thương mình còn hơn mạng sống của ông. Đôi chân của ông, đã cứu mạng của tôi. Thế mà tôi đã từng hắt hủi đôi chân ấy, coi thường đôi chân ấy. Tôi hối hận quá. Một đứa con trai yếu đuối đã khiến ba tôi buồn lòng đến mức nào.
Sáng hôm sau, nhìn đôi chân tập tễnh đang nấu nướng trong bếp, tôi bất giác bật khóc, đôi vai rung lên bần bật. Ba tôi quay lại, xoa đầu và mỉm cười nhẹ nhàng.
Hôm tổng kết, lần đầu tiên tôi cùng ba đến trường, gặp bạn bè và tự hào giới thiệu với bạn bè về người đàn ông vĩ đại ấy. Tôi bắt gặp trong mắt ba, những giọt nước hạnh phúc long lanh, chỉ chực rơi ra… Tôi cảm thấy mình thật hãnh diện khi được là con của ba. Hạnh phúc đâu cần tìm đâu xa, nó ở quanh tôi nhưng tôi đã chối từ nó mà thôi.
© Nguyễn Thị Mỹ Hạnh – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Học cách tha thứ
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Giữa cơn say và vết thương cũ
Họ từng yêu nhau tha thiết, nhưng vì một lần tổn thương mà lạc mất nhau giữa những năm tháng tuổi trẻ. Bốn năm xa cách, tưởng chừng tình cảm đã ngủ yên, thế nhưng chỉ một ánh mắt, một cái chạm, tất cả ký ức lại ùa về. Giữa ngập ngừng và khát khao, họ đã chọn dũng cảm thêm một lần: “Mình bắt đầu lại từ đầu nhé?”.
Hoá ra, chỉ mình tôi gọi đó là thương
Ngày mà bạn chấp nhận để một ai đó bước vào cuộc sống của mình chính là ngày bạn bắt đầu một ván cược lớn với định mệnh. Nếu thắng cược thì một đời náo nhiệt, nếu thua thì tự khắc vào lòng một vết thương sâu.
3 con giáp này sẽ kiếm tiền khủng nhất tháng 11 Âm lịch
Tháng 11 Âm lịch gõ cửa, trời đất sắp xếp lại vận may. Nếu bạn thuộc 1 trong 3 con giáp này, xin chúc mừng, đây chính là lúc "nhà nghèo vượt khó", tiền bạc tự tìm đến.
Vết thương mùa lũ
Trong ký ức non nớt của tôi khi ấy, hình ảnh anh Tư với khuôn mặt rám nắng, hàm râu quai nón rậm rạp và đôi mắt kiên định giữa dòng nước cuồn cuộn vẫn còn in sâu không phai. Anh ra đi trong buổi chiều mưa xám năm ấy, để lại một khoảng trống lớn trong lòng những người ở lại và trong ký ức tuổi thơ của tôi, đó là lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là cái chết vì lòng dũng cảm.
Sau chia tay
Nếu tình yêu đo bằng lời hứa, bằng câu nói chân thật thì chúng ta đều là những kẻ nói dối. Những lời có cánh thường chỉ bay được trên bầu trời, trở lại mặt đất hoá hư không.
Cứ động tới 6 điều này là người EQ thấp tự ái
Những người EQ thấp có đặc điểm chung là dễ bị tổn thương bởi các vấn đề liên quan đến giá trị bản thân.
Cánh cửa khác của cuộc đời
Tôi sống và học nghề trong nhà cô được ba năm thì tôi đã thạo nhưng cô nói tôi cần ở lại học thêm và làm thêm cho thật chắc chắn, đó là thời gian tôi đã cân bằng lại được những cảm xúc của mình, cú sốc quá lớn kia của gia đình tôi tưởng như đã làm tôi sụp đổ và ước mơ cũng hóa xa vời, nhưng bây giờ tôi đã hiểu, tôi đã chấp nhận được thực tế cuộc sống là như vậy, khi mình không thể thực hiện được ước mơ thì hãy bước theo một con đường khác, vì ở đó luôn có một cánh cửa khác đang chờ đợi mình bước vào và dũng cảm sống tiếp.
Năm tháng ấy và chúng ta
Giọng nói trầm ấm, điệu bộ quan tâm, ánh mắt dịu dàng lo lắng cô cảm thấy vừa thân quen lại xa lạ vô cùng cô không biết là mình đang bị ảo giác hay đây là sự thật, những ký ức vụt qua trong đầu tất cả như một thước phim cuốn lấy cô, càng siết càng chặt, càng giãy dụa càng bị cuốn vào.
Sống chậm mà chất: Những con giáp lười xã giao nhưng ai thân được đều quý
Với những con giáp lười xã giao dưới đây, việc giữ cho mình một "vòng tròn nhỏ" lại là lựa chọn giúp họ bình yên và sống đúng với bản thân.
Định mệnh của em
"Tình yêu chân chính không phải là sự chiếm hữu mù quáng hay những toan tính vật chất, mà là sự hy sinh, thấu hiểu và cùng nhau đi qua giông bão. Những sóng gió cuộc đời chỉ là phép thử để ta nhận ra ai mới là người sẵn sàng cầm ô che mưa cho mình. Hãy cứ sống thiện lương và chân thành, rồi nắng ấm sẽ đến, dù là giữa trời Âu lạnh giá hay ở bất cứ nơi đâu trên thế giới này."
