Ba luôn bên con trên mọi nẻo đường
2016-02-16 01:00
Tác giả:
Hà Nội nhận một đợt rét mạnh.
Góc phố cũ bên quán nhỏ buồn tênh, chuông điện thoại reo hoài mà không ai nhấc máy. Thành phố gió xôn xao, cũng khiến lòng người ta hoang hoải hơn nhiều.
“Con à, Hà Nội có lạnh lắm không con, con nhớ giữ gìn sức khỏe nhé, đừng ốm ba lo”.
Dòng tin nhắn chỉ có từng ấy chữ, lại không có dấu nhưng sao nó lại khiến nước mắt ai lăn dài trên má thế kia, sao lại khiến trái tim ai đó mủi lòng và sóng sánh kỉ niệm đến thế.
Quá khứ tuổi thơ chợt ào về như cơn mưa đầu đông…
Ngày con lên 6…
Những ngày còn ngây ngô và thơ dại, ba vẫn hay chở con tới trường trên chiếc xe đạp cũ kĩ, cọc cạch của mình. Dáng ba gầy gộc, nghiêng nghiêng trên con đường đất đỏ bên trưa hè nắng gắt, xanh xao. Như thói quen, ba hay mua cho con những viên kẹo xanh đỏ trước khi vào lớp, gài sẵn chai nước nho nhỏ vào một bên chiếc cặp xách, đợi con chạy vào lớp rồi mới về. Ngày này qua ngày khác, con lớn lên cùng tình yêu thương của ba. Tuổi thơ con trôi qua dịu êm trong vòng tay người như thế!
“Ba mình cái gì cũng biết”. Con vẫn hay tự hào khoe với chúng bạn cùng lớp về ba. Mọi thắc mắc, con đều hỏi ba, lần nào ba cũng trả lời con rất kỹ càng, rồi lại kể thêm cho con nghe những câu chuyện liên quan. Với con ngày ấy, ba không chỉ là ba mà còn là bác sĩ, là kỹ sư, là thầy giáo, là nhà bác học thông thái nhất của con.
Ngày con lên 12…
Con đã lớn thêm một chút nữa rồi. Đã có những cảm xúc ngây ngô và dại khờ như thế. Cũng tập tành khoe với ba ở lớp có bạn trai thích con, còn gửi thư cho con nữa. Nhưng con không quan tâm, con chỉ nhớ lời ba là cố gắng học hành cho thật giỏi. Ba vất vảnhư vậy, cũng chỉ mong muốn chúng con ngoan ngoãn và học giỏi. Những chuyện ở trường lớp, đi học về là con kể cho ba nghe một cách say mê, ngày qua ngày,…
“Cái này ba không biết một chút rồi”. Con hỏi ba những câu bài tập của mình. Ba nói cái này ba không nhớ rõ nữa, ba lạ lụi cụi chở con vào nhà thầy giáo hỏi bài. Lúc ấy con nghĩ, chắc vì cái này khó quá, nên ba không biết thôi.
Ngày con lên 15…
Con tuyệt nhiên không kể bất cứ điều gì về trường lớp cho ba nghe nữa. Những tâm sự của con gắn liền với những tin nhắn điện thoại gửi cho bạn bè. Con đi học thêm nhiều, khi về ăn cơm xong đi học bài rồi đi ngủ, lúc ấy ba mới đi làm về. Sáng hôm sau ba cũng đi làm sớm, nên hai cha con chẳng có nhiều thời gian nói chuyện với nhau nhiều như trước.
“Ba chẳng biết gì hết!” Con hét lên chỉ vì ba vô tình nghe điện thoại giúp con khi con đang đi ra ngoài. Con hay cãi lời ba hơn, hay làm trái ý ba, chỉ vì những lúc ấy, con cảm thấy làm cho ba giận đem lại cảm giác gì đó rất thoải mái. Con cũng chẳng để ý những khi ba vì con mà phiền lòng nhiều đến như thế nào.Nhiều đêm học khuya, xuống nhà thấy ba vẫn chưa ngủ, con cũng mảy may không quan tâm điều gì đang xảy đến với ba.
Ngày con 18 tuổi…
Con đỗ đại học, ba mừng như thể đó là điều hạnh phúc nhất ba có trong đời. Ba khoe với những người bạn của ba về con, về những thành tích trước nay của con với vẻ mặt rạng ngời vô cùng. Chẳng ai có thể biết rằng, đằng sau khuôn mặt rạng ngời ấy, có những ngày nắng gắt trên đồng ruộng làm đôi tay, khuôn mặt chai sạm đi. Đã có những ngày đông rét mướt ba dạy từ 3h sáng đi cày cho kịp dân làng cấy. Đã có những ngày con mang cơm cho cha mà lòng sao xót xa.
Con đi học xa nhà, sự bướng bỉnh của tuổi ngây dại không còn nhiều nữa. Ba dặn dò con đủ thứ trong những ngày sắp tới, khi không có ba mẹ ở bên. Con gật đầu lia lịa, chỉ muốn cho nhanh xong để đi tới cân trời mới, thực hiện ước mơ của mình.
Những ngày đầu, ngày nào ba cũng gọi. Ba nói phải ăn uống cẩn thận, cuối tuần này nhớ về với ba. Con cũng chỉ vâng để đó, rồi cuối tuần lại viện cớ bận này bận kia không về được. Nghe giọng ba qua điện thoại chợt im lặng, con biết chắc ba buồn vì con nhiều lắm.
Năm nay, con 19…
Người ta vẫn thường nói khi sang tuổi 19, bạn sẽ bớt bồng bột hơn. Con cũng cảm thấy mình đang thay đổi như vậy ba à. Con bắt đầu đi làm thêm, những ngày đầu quả thật là những ngày mệt mỏi. Người ta mắng con, nói con làm cái này không tốt, cái kia không đạt,… những lúc như thế, con chỉ im lặng, con hiểu rằng mình cần phải tiếp thu và cố gắng hơn. Con đã học được từ ba chữ “nhẫn” và bài học về giá trị của đồng tiền.
Tháng lương đầu tiên của con, con mua cho cả gia đình mình mỗi người một món quà nho nhỏ. Ba thấy con về và biết nghĩ hơn như vậy, ba mừng lắm. Con thấy ánh mắt của ba là cả một khoảng trời lấp lánh, tự hào về con gái của mình. Chẳng phải chính người đã nuôi dưỡng con lớn khôn như bây giờ hay sao?
“Ba nói gì cũng đúng, cuộc đời này để sống quả thật không dễ dàng đâu.” Bây giờ thì con đã biết tại sao ba lại nói với con những điều như thế. Tình yêu thương của ba, những bài học ba dạy cho con, con xin ghi trọn và mang theo hết cuộc đời này.
Hà Nội dạo này buồn tênh, thế giới cũng buồn hơn khi không còn người ấy. Có những đêm nghe tim gào thét, trằn trọc không thể đưa mình vào trong giấc ngủ. Tình đầu của con vỡ tan rồi ba à. Ba vẫn hay nói với con: “Con gái sinh ra là đã khổ, nên cần được yêu thương nhiều hơn.” Vậy mà tại sao, người đó không thương con ba ơi?
“Con đừng tự làm phiền lòng mình. Vì đó chưa phải là người thật sự phù hợp với con, mạnh mẽ bước tiếp đi, đang có một người chờ con phía trước đấy thôi.” Con lại thổn thức trong tiếng nấc nghẹn ngào. Rồi tự giam mình vào trong những cảm xúc nhạt màu, hoang hoải như thế. Đây đâu phải là cô gái mạnh mẽ của ba?
Có người khoác vội chiếc áo, bước xuống phố. Mua ngay một chiếc thẻ điện thoại rồi điện lại ngay sau khi những kí ức trực trào về, mãnh liệt. Cô gái thấy mình yếu ớt, vô dụng quá chừng, đây chẳng phải là con người bấy lâu nay mình tìm kiếm.
Con chẳng nên vì một người đàn ông
Mà tự dày vò mình nhiều đến thế
Con chẳng nên vì chuyện tình dang dở
Mà than khóc con ơi…
Ba vẫn theo con ở muốn nơi
Dẫu xa gần, nắng mưa hay ngược lối
Xin vì ba mà trở nên rắn rỏi
Đừng khóc nữa con…ba buồn, ba lo lắng…
Con ơi…
Chẳng phải có vẫn luôn có một người đàn ông rất rất tốt luôn yêu thương bạn nhiều như thế hay sao? Chẳng phải có một người cả đời sống vì bạn vẫn luôn dợi bạn về và ôm bạn vào lòng như ngày còn thơ bé hay sao? Chẳng phải có một trái tim vẫn đang đập vì hạnh phúc và nụ cười của bạn hay sao? Vậy mà sao, chưa một lần nào bạn nhìn về phía ấy?
Ngày thanh xuân, vẫn cứ dặn lòng đã sống phải hết mình, đã yêu thì phải thật nồng cháy. Điều đó không có sai, sai ở chỗ, đừng tự hành hạ chính bản thân mình khi chưa được ba mẹ cho phép bởi cuộc sống của bạn chính là của ba mẹ bạn ban cho. Xin chớ làm người phiền lòng.
© Minh Hiên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
