Điều cuối cùng anh làm được cho em
2015-09-23 04:06
Tác giả:
Thảo đưa chiếc thùng giấy ra vườn chuẩn bị đốt. Đó là tất cả kỷ vật của Hải đã tặng cô. Nhưng bây giờ,Thảo muốn dùng lửa đốt hết những gì gợi nhớ về kẻ đã quay lưng với cô.
Thôn Tân Lập Thượng vốn là nơi "gạo trắng ,nước trong" ở Nam Bộ cùng những cô thôn nữ trong vùng tuổi trăng tròn xinh như mộng. Thảo cũng nằm trong số người đẹp ấy. Họ dệt vải, đan chiếu. Ngày mùa, những đôi tay con gái ấy gieo mạ, gặt lúa rất yên bình. Hải là kỹ sư về đây chuẩn bị cho dư án mở một con đường lớn.
Trong một lần đứng xem chiếu phim ngoài nhà văn hóa thôn, Hải vô tình quen Thảo. Chàng trai thành thị cảm nhận một thứ tình cảm tựa sét đánh. Thế rồi những lần đến nhà để làm quen, những buổi tối vừa đạp xe vừa trò chuyện trên những con đường đất ngào ngạt hương hoa dạ lý, hoa nhài. Bóng hai người yêu nhau xen lẫn bóng cây, bóng lá, đã khiến Thảo như vùng đất mới đón ngọn gió nóng bỏng. Hải như dòng thác cuộn trào xúc cảm. Họ đã yêu nhau ngày qua ngày, như con đường mới được xây dựng càng dài thêm.

Ngày con đường hoàn thành là lúc Thảo đã dâng hiến hết con tim và cuộc đời con gái cho Hải. Chàng kỹ sư ra đi với lời hẹn ước cùng Thảo và cha mẹ cô là sẽ quay lại cưới xin đúng lễ nghĩa.
Nơi đồng nội đã qua hai mùa lúa, con sáo đợi người đưa qua sông vẫn bặt vô âm tín. Bông hoa hàm tiếu ngày xưa bây giờ héo rũ vì nhớ mong. Người ta nói: "Con gái có thì", nếu lớn tuổi nơi thôn quê sẽ khó lấy chồng. Vì chữ hiếu, Thảo không thể chờ Hải được nữa. Hơn nữa, bây giờ Hải chỉ còn là kẻ phản bội trong trái tim của Thảo mà thôi.
Một ngày mùa xuân, đám cưới thật linh đình diễn ra giữa cô dâu là thôn nữ vùng Tân Lập Thượng và chú rể người thành phố. Họ lấy nhau qua mai mối của người cô ruột nhà trai vốn là hàng xóm gia đình Thảo. Sau lễ nghi, Thảo về làm dâu nơi phố thị. Cô gạt nước mắt xa mẹ cha, xa những ngọn tre mỗi chiều cò về làm tổ,xa cái nơi đổ vỡ một tình đầu.
Ba năm sau.
Một phụ nữ sang trọng đẩy cánh cửa ngôi nhà lớn bước ra. Như thường lệ, Thảo đi bộ đến trường mầm non gần nhà để đón con. Có một người đàn ông ngồi trên xe lăn, tay cầm sấp vé số đang mời người qua đường. Khi người ấy cởi nón ra để lau mặt đẫm mồ hôi thì Thảo bỗng run cả người khi nhận ra người đó là Hải. Cô chạy đến gần để biết mình không lầm. Đúng là Hải! Cô bật lên tiếng kêu :
- Anh Hải!
Người đàn ông cũng thoáng giật mình, ánh mắt nhận ra người đối diện, nhưng lại mau chóng từ chối :
- Xin lỗi! Cô nhầm người rồi!
Thảo giữ chặt hai tay anh, nói trong nước mắt :
- Làm sao em nhầm được người em từng yêu. Chữ Thảo anh xăm ở cổ tay vẫn còn đây!
Người đàn ông dùng tay lăn chiếc xe để quay đi, nhưng người phụ nữ vẫn giữ chặt lại:
- Xin anh đừng cư xử với em tàn nhẫn như ba năm trước! Em muốn một lần nghe anh giải thích!
Trong quán nước ven đường, người đàn ông tàn tật kể lại tai nạn không may xảy đến ở một công trường do anh giám sát, khiến đôi chân anh tàn phế. Nó xảy ra đúng lúc anh định đưa cha mẹ về quê Thảo xin làm hôn lễ. Hải không muốn ràng buộc Thảo nên anh không bao giờ xuất hiện trước mặt cô nữa. Anh hy vọng cô đến với tình yêu mới sẽ hạnh phúc hơn. Hải nói:
- Hôm nay, chắc em đã biết lý do anh xa em. Vậy đây là lần cuối chúng ta gặp nhau, anh không muốn ảnh hưởng đến cuộc sống của em bên chồng và con. Đấy là điều cuối cùng anh làm được cho em.

Đứa bé chạy ra đón mẹ nó. Nó nhìn mẹ rồi hỏi:
- Sao mẹ khóc?
Người phụ nữ đưa tay lau nước mắt, trả lời con:
- Gió làm bụi rơi vào mắt mẹ!
Bên kia đường, người đàn ông ngồi xe lăn vẫn im lặng nhìn theo. Tiếng nhạc Trịnh vọng đâu đây: "Đời người như chiếc lá..."
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.


