Đi để trở về
2019-01-17 06:38
Tác giả:
Gió rít từng cơn vun vút qua trên những dòng người tưởng như nối tiếp đến vô tận. Cái rét buốt đến với Hà Nội đột ngột với những cơn mưa xám xịt âm ỉ. Ra ngoài đường lúc này, người ta tưởng như người con gái Hà Nội thướt tha mà quyến rũ hôm nào là ảo ảnh. Thực chỉ còn lại cái bóng mùa đông lạnh lùng tàn nhẫn…
Tôi bắt đầu cuộc sống ở Hà Nội trong những ngày mùa thu tựu trường, những ngày mà nắng dìu dịu, vừa mang chút ẩm ướt của hạ lại vấn vương chút ngây thơ xuân thì nhưng đã phảng phất hơi lạnh ngày đông. Nắng thu Hà Nội dường như lúc nào cũng tươi mới như vậy, đi vào lòng người như thế...
Và, tôi đã bắt đầu những chuyến đi của mình từ Hà Nội mộng và thơ ấy...
Tôi cùng cô bạn đã từng vượt gần trăm cây số trên chiếc xe con lúc 0h sáng về vùng biển vắng, chỉ để chờ ngắm bình minh trên biển.Vậy nhưng, chờ từ 3h sáng đến 6h sáng, chỉ chờ được lác đác những ngôi sao biển, gió biển rít từng đợt và cơn mưa rét buốt tựa như giọt nước mắt của lòng biển thét gào. May mắn thay, trong những giây phút ngắn ngủi sắp rời đi để về với phố thị tất bật, chúng tôi thấy được mặt trời đỏ ối qua tấm kính chảy dài những giọt nước mưa, lửng lơ giữa lằn ranh trời và biển, trùm lên bóng một con thuyền đánh cá xa xa vào bờ.
Đôi chân của tôi chưa bao giờ muốn dừng ở một nơi cố định. Tôi đã trải qua cái cảm giác đạp xe vun vút suốt đêm với lũ bạn giữa lòng thủ đô Hà Nội rộng thênh thang. Rũ bỏ đi tất cả xô bồ, tranh đua, phức tạp, tôi cuốn mình vào đêm Hà Nội một ngày thu cổ kính và hào hoa.
Sau những giờ học bận rộn trên lớp, tôi vẫn thường đi bộ vào mỗi chiều để vận động tuyên truyền hiến máu. Đến lúc ấy, tôi mới sâu sắc hiểu được, cảm giác nỗ lực hết mình cho một hoạt động ý nghĩa mà không nhận lại bất kỳ lợi ích kinh tế nào, nó khiến ta thấy cuộc đời ta có ý nghĩa, thấy sự sống của ta san sẻ cho nhiều sự sống khác. Dường như có một gia đình khác không phải nơi ta sinh ra và lớn lên, mà là nơi ta dựa vào, nơi mọi người nắm tay nhau, mọi người nỗ lực cùng nhau, nơi mọi người khoác vai nhau hát vang những bài ca tuổi trẻ.
Và, còn vô vàn những chuyến đi khác mà tôi không đếm xuể, những chuyến đi bồng bột, những chuyến đi thâu đêm, những chuyến đi trải nghiệm,... Vậy nhưng, sau những chuyến đi ấy, sau những chuyến đi “trưởng thành” nhiều nước mắt, nhiều nụ cười, hạnh phúc và đau thương ấy, dường như vẫn không có chuyến đi nào như những chuyến đi ngày bé, những chuyến đi cùng gia đình mình...
Lúc nhỏ, ba mẹ thường đưa tôi đi biển, lên núi. Có một đợt đi biển Sầm Sơn, khi chúng tôi đang ngâm mình dưới dòng nước thì mưa đột ngột, nhưng chúng tôi vẫn ham cái đợt sóng trùng trùng ấy, thế nên, bố mẹ quây chúng tôi vào một vòng tròn, lấy áo che mưa cho chúng tôi vầy nước. Trong vòng tròn ấy, không có nắng, chỉ có những đợt sóng dập dềnh và ướt sũng, mà ấm áp lạ lùng.
Và, hôm nay, sau một khoảng thời gian dài xa quê, tôi đang trở về. Đây không phải chuyến đi cuối cùng của tôi, đây cũng không phải chuyến đi nhiều kỉ niệm và sâu sắc nhất, nhưng đây là chuyến đi trở về.
Trở về có lẽ chỉ để ăn một bữa cơm vội vàng giản đơn do chính tay mẹ nấu.
Trở về có lẽ chỉ để quấn mình trong chiếc chăn con, bên cạnh gia đình, để mà sáng hôm sau lại vội vã rời đi.
Trở về có lẽ chỉ để nghe những lời cằn nhằn của mẹ, chỉ vì con không đi tất, chỉ vì con mặc áo không đủ ấm.
Trở về có lẽ chỉ để kì kèo với thằng em nhỏ về việc dọn dẹp nhà cửa.
Vậy nhưng, sau tất cả, vẫn là không có chuyến đi nào tôi mong mỏi bằng chuyến đi về nhà, về với mái ấm thân thuộc của riêng tôi....
Đó là khi đôi chân tôi đã mỏi, khi những giọt nước mắt đã khô, khi tình yêu và cả nỗi đau bỏ lại sau lưng, tôi trở về nhà.
Ngồi trên chuyến xe bus về quê, người ta không hồi hộp, không hy vọng, song, luôn luôn có một cảm giác bình đến lạ, khi nhắm hờ đôi mắt lại và lặng ngồi cảm nhận từng ô vuông ánh sáng đèn đường vàng vọt lướt trên sàn xe rồi vụt qua, và tan vào trời chiều đang đổ dần về bóng tối phía sau mình...
© tôi thích uống trà sữa – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
