Đến bao giờ sẽ quên?
2014-12-25 01:00
Tác giả:
Tôi quen anh khi anh chuyển vào học cùng lớp với tôi từ lớp hai cho đến lớp năm. Chuyện trẻ con chẳng có gì để kể nhiều nhưng vào thời điểm đó lứa tuổi chúng tôi đã có những tình cảm trong sáng đặc biệt dành cho nhau. Anh là con trai của phó hiệu trưởng, học giỏi và dễ thương. Còn tôi thì chỉ là một cô bé bình thường không chút nổi bật. Thế mà anh lại quý tôi nhất, luôn luôn động viên tôi học hành, luôn đứng phía sau bảo vệ cho tôi trước những đúa trẻ hay bắt nạt kẻ yếu. Ngày đó quá bé để hiểu tại sao anh luôn bị tụi trong trườn đánh, luôn phải trực nhật lớp. Còn tôi thì từ khi quen anh không còn một ai chọc ghẹo và không phải trực nhật lớp định kì.
Chẳng có những cuộc hẹn hò, chỉ có những lá thư tay trao nhau mỗi giờ tan học. Rồi một ngày tôi chẳng còn nhận được thư anh, chẳng thấy anh đến lớp và chẳng một ai cho tôi biết rằng anh đã theo gia đình chuyển đi nơi khác. Lúc ấy còn quá bé để biết khóc cho một cuộc chia ly mãi mãi. Bạn chọc tôi, tôi chẳng cười, được điểm cao tôi chẳng vui, tôi chỉ thấy từ nay mình sẽ mất đi một thứ quan trọng giống như con người sống mà không có trái tim.
Tôi đã từng nghĩ chuyện tình của tôi và anh sẽ dài hơn. Chúng tôi sẽ cùng nhau học lên cấp hai rồi cấp ba. Sẽ có những kỉ niệm đáng nhớ của tuổi học trò. Không ai có thể tin rằng tôi cứ thế mơ về anh, mong gặp anh suốt năm năm sau khi anh bỏ đi không lời nhắn, không tạm biệt. Chẳng ai thay thế một cậu bé đã làm tôi hạnh phúc. Trái tim tôi đã khóa lại kể từ lúc anh đi và chìa khóa cũng do anh nắm giữ. Anh xuất hiện rất nhiều trong những giấc mơ. Vẫn là nụ cười dịu dàng như hoa cúc, ấm áp như nắng ban mai. Nhưng anh luôn ở xa tôi, một khoảng cách không thể nào chạm tới.
Tôi lớn dần theo tháng năm, trái tim biết thêm một chút về tình yêu và tự quên anh bằng cách cho rằng tình cảm xưa kia là con nít. Nhưng trái ngang làm sao khi bất cứ người con trai nào đến gần trai tim tôi cũng bị một cánh cửa đã in hình bóng anh ngăn lại và họ chỉ có thể bước vào trai tim tôi khi họ có hình bóng giống anh mà thôi. Nếu người này dễ thương và mang đến niềm vui cho tôi thì họ lại làm như thế với bất cứ người con gái nào họ muốn, nghĩa là họ không chung thủy. Nếu họ luôn bảo vệ tôi khỏi những điều xấu thì họ lại quá hời hợt về tình cảm và nóng nảy trong tình yêu. Nếu họ hiền lành, yêu tôi say đắm thì lại là một kẻ phiền phức và nhu nhược trong tình yêu. Dù biết ai cũng có khuyết điểm nhưng bởi có người khác hoàn hảo hơn họ trước đó đã tới nên khó lòng làm trái tim tôi thật sự thương mến họ. Giá như người đầu tiên không phải là anh…
Đã cả trăm lần tôi quyết tâm từ bỏ một ký ức cũ để đến với một ngày mai mới hơn nhưng cuộc đời không cho thứ tôi cần nên tôi lại trở về tô vẽ giữ gìn hình bóng anh.
Tôi biết anh và tôi bây giờ dù có gặp lại nhau cũng chỉ là người lạ. Biết rằng tình yêu kia đã chết từ lâu nhưng sao hình bóng anh vẫn cứ vương vấn trong tâm trí tôi? Làm ơn đừng ru tôi vào một giấc mơ cổ tích rằng anh sẽ trở về, gặp lại tôi và yêu tôi như ngày xưa; điều đó là không thể.
Đến bao giờ tôi mới quên được anh?
- Hoài Thư
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
