Đêm cho ta nhớ thương
2015-09-07 01:00
Tác giả:
Sài Gòn, đêm lặng lẽ chìm đắm giữa những âm thanh du dương của giai điệu Spring waltz. Lòng nôn nao, bồn chồn khó ngủ, có cảm giác bất an, cảm giác của sự mất mát hay điều gì tương tự như thế. Lăn qua lại mấy vòng vẫn không sao chợp mắt được, chìm sâu hơn theo từng phím đàn, nghe đâu đó như là sự đổ vỡ… là em, phải không? Là em vừa đi ngang qua ta đó ư?
Có lẽ - thành phố ồn ào sôi động của hơn mười triệu con người, thành phố của những tuyến đường ngày đêm gào thét chịu sức nặng của ngàn ngàn xe cộ qua lại - nó rộng lớn lắm. Đến nỗi hơn một năm trời sống trong cái cộng đồng ấy, chưa bao giờ đi hết được Sài Gòn. Hay nó vẫn nhỏ thôi, vẫn chỉ là một vùng đất có diện tính rõ ràng hơn hai ngàn cây số vuông. Duy có điều, ta chưa một lần chịu đứng lại nhìn dòng đời cuộn qua trước mắt để rồi thốt lên “sao nhanh quá vậy, vấp té bây giờ. Chậm lại và yêu thương nhiều hơn nhé”.
Dọc theo những tháng ngày khám phá vùng đất lạ, đã đi qua biêt bao nhiêu điều, hiểu về nhiều nhiều thứ. Nụ cười chạy theo ánh nắng cuối trời vào tối, ngỡ ngàng lên ngôi khi đứng bên kia hầm Thủ Thiêm nhìn lại. Rồi những tòa nha cao ngút trời đèn điện sáng chói, nhiều màu nhiều sắc. Những con đường cứ mặc kệ nhau mà phóng đi, có lúc cắt ngang đầy đau đớn rồi lại mãi miết chạy về phía trước, mang trên mình là những thứ ánh sáng huyền ảo, mê hoặc lòng người. Đó, chẳng phải là lí do mà ta đến đây đấy ư. Đâu phải là vì một nhân duyên đang tìm kiếm, có đúng không?
Đêm, khẽ chạm vào những nỗi buồn sâu thẳm. Trở về là ta của nguyên thủy và yêu thương. Một cô gái có mái tóc dài, ăn mặc kín đáo không giống như nhiều cô gái trẻ ta vẫn thường nhìn thấy. Là giọng nói nhẹ nhàng dễ đi vào lòng người. Là một cách nói chuyện không cần quá thu hút nhưng đủ để người ta chú ý. Là một nỗi buồn khe khẽ đọng trên gương mặt đó, phía dưới cặp kính cận làm ta cứ phải ngoái nhìn, tò mò. Là một trong những điều đặc biệt mà ta từng nhìn thấy, bắt gặp và mãi nhớ về. Có phải chăng là, ta đang yêu?
Nhưng có được không, bởi lẽ người như là vệt sao băng lướt qua trời trên cao vút, ta lại là cỏ dại nơi mặt đất yên bình. Có cây có thể nhìn ngắm sao băng mỗi đêm, có thể mơ ước được yêu thương gần bên nhau mãi như thế. Hai thế giới khác nhau, hai phạm trù tồn tại khác nhau…liệu sẽ có sức mạnh nào đủ để nối nhịp cầu khoảng cách đó. Ta không mơ mộng hão huyền, chỉ là đã lạc quan quá mức. Nên khi định mệnh bắt vệt sao ấy lướt qua, bầu trời đêm trở về lại là đêm, ta như khúc củi vô hồn đánh rơi rồi tiềm thức. Cỏ dại, cả đời làm bạn với đất. Còn vệt ánh sáng kia, có phải số phận bắt nó phải vẽ nên vệt sáng trên nền trời không sao kia. Vậy là đêm, có nỗi buồn rơi xuống vực sâu, thật đấy ư?
Đêm, cho những yêu thương vừa nhen nhóm. Dẫu không là tới đích nhưng sẽ mãi nhớ về. Đêm, cho khoảng không gian tĩnh lặng, ta bộc bạch nỗi lòng với cảm xúc vừa dâng lên.
Đêm, cho ta hiểu thêm định nghĩ về đổ vỡ, về đánh mất, mất mát. Cho ta hiểu em vẫn còn là em, vẫn còn đang yêu thương một người nào đó. Ta vẫn là ta, vẫn yêu em một cách ngây dại khù khờ.
Đêm, cho ta ước muốn được sống như em biết bao, để hiểu về và bù đắp vụn vỡ nơi cõi lòng hoang vu kia.
Đêm, cho ta hiểu rằng con gái là một bài toán phức tạp, chẳng có giải thích hay chỉ dẫn nào. Ta cần quan tâm, lo lắng, sẻ chia để khám phá từng tập nghiệm của bài toán ấy
Đêm, là khoảng thời gian cho ta suy nghĩ về lầm lỡ, để cho ta cơ hội nói lời xin lỗi.
Đêm, là thời gian cho ta mạnh mẽ để nối tiếp yêu thương, sẽ giữ mãi và chờ người ngoảnh lại.
Và đêm, chân thành muốn nói lời cảm ơn, cho người đang bước ngang đời ta!
Sài Gòn, 2-9-2015
Dành cho Mita Mun.
© Trương Phú (Po) – blogradio.vn
Gửi những tâm sự, sáng tác của các bạn đến với các độc giả của blogradio.vn bằng cách gửi bài viết về địa chỉ email blogradio@dalink.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
