Cuộc đời của mẹ
2011-12-26 11:31
Tác giả:
Blog Việt - 20 tuổi đồng nghĩa với 20 năm con biết về cuộc đời. Con đã từng xem rất nhiều phim, đọc rất nhiều truyện nhưng con nghĩ rằng không có câu chuyện nào ly kỳ và đặc biệt là chân thật như truyện về mẹ của con. Nếu ai hỏi rằng thần tượng của con là ai thì con sẽ không ngần ngại trả lời: "Đó là mẹ, mẹ của con”.
Mẹ rất ít khi kể về bản thân mẹ. Con biết nhiều cũng nhờ những lần đi chơi với mẹ và gặp những người bạn của mẹ. Cuộc đời mẹ gặp quá nhiều khổ đau. Cái đau ấy khắc sâu vào tâm khảm của mẹ đến nỗi niềm hạnh phúc trở nên quá bé nhỏ, đến nỗi mỗi lần nghĩ lại nước mắt mẹ lại ứa ra.
Mẹ là một người phụ nữ đẹp, không chỉ trong mắt con mà rất nhiều người khen mẹ như thế và người ta bảo "hồng nhan bạc mệnh" quả không sai. Mẹ xuất thân trong gia đình nghèo, nghèo tới mức mẹ phải chịu nhiều nỗi tủi nhục. Cuộc sống lam lũ từ bé dạy cho mẹ trưởng thành và học được rất nhiều thứ để bây giờ con biết về mẹ như 1 người hoàn và con tự hào vì điều đó. Ông ngoại mất sớm, một mình bà đi làm thuê cho người ta để nuôi 5 đưá con ăn học nên người. Nhưng sức của bà nuôi được 6 người đâu phải dể dàng chứ nói gì tới việc học. Vì thế, dù học giỏi và nhiều lần được đại diện cho trường tham dự các lễ lớn nhưng mẹ cũng không thể tiếp tục học cao lên. Có đôi lần nói chuyện với bác, với cậu mẹ nhắc lại những nhà mà ngày xưa gia đình không dám bước chân vào chỉ vì nhà mẹ quá nghèo. Đi học nghề, mẹ quen bố. Bên cạnh bố cũng là rất nhiều người đàn ông cũng mê mẩn mẹ. Mẹ không dám để mắt tới ai cũng chỉ vì…nghèo. Bố tìm mọi cách tán tỉnh mẹ, làm thơ, sáng tác truyện tặng mẹ, đàn cho mẹ hát, rồi có khi đàn không được bài mẹ thích bố đã đập vỡ luôn cả cây đàn. Dù rất yêu thương mẹ nhưng vì những lời ong bướm vo ve xung quanh bố cũng đã từng đánh đập mẹ. Khi con nghe điều đó, con dường như không tin nữa. Con còn quá nhỏ để có thể hiểu được: tại sao lòng ích kỷ của con người lại cao tới mức sẵn sàng ra tay cả với người mình yêu thương nhất. Con thật không thể hiểu. Nhiều người thích mẹ, gia đình họ cũng quý mẹ nhưng mẹ cũng không thể hiện tình cảm đặc biệt với ai. Mẹ nói mẹ không dám yêu.
Chấp nhận lấy bố cũng chỉ vì mẹ muốn bảo vệ những người yêu thương mẹ chứ không phải tình yêu. Mẹ bảo mẹ may mắn vì bố là một người tốt và yêu thương mẹ thật lòng. Vậy nhưng, mẹ đâu có được yên thân. Ông bà nội không chấp nhận người con dâu nghèo hèn như mẹ. Bà nội tìm mọi cớ để đánh đập, mắng chửi mẹ. Mẹ nín chịu, ôm nỗi đau trong lòng vì phận làm dâu. Rồi đến khi nỗi đau ấy quá sức chịu đựng của mẹ, mẹ đã quyết định cùng bố lập nghiệp ở nơi khác, hay nói cách khác là bỏ nhà ra đi.
Tới Daklak với 2 bàn tay trắng, những lúc đói ăn viết thư về cho ông bà xin tiền nhưng ông bà vẫn kiên quyết không quan tâm. Sinh ra đứa con trai đầu lại nối tiếp những tháng ngày khổ sở. Không có cái ăn, bố phải lên rừng kiếm rau tàu bay về ăn cho đỡ xót dạ. Cuộc sống dù khó khăn nhưng đầm ấm. Mẹ nói lúc đó mẹ ước có tí mì chính bỏ vô bát canh nhưng cũng chỉ là mơ, ước có chiếc xe đạp rách nát cũng được miễn là có phương tiện đi làm cho đỡ mệt. Sống được 4 năm ở Daklak thì bố phải trải qua 2 đợt sốt rét rừng khiến cơ thể suy nhược và bắt buộc phải quay về quê hương.

Ảnh minh họa: Mẹ và con
Bố mẹ chạy vạy vay tiền họ hàng để kiếm miếng đất xây nhà. Dù hoàn cảnh gia đình bố khá giả hơn, dù biết đứa con trai trưởng khốn khó như vậy nhưng ông bà vẫn không rủ lòng thương. Bố mẹ lại thêm chật vật. Cuối cùng thì cũng xây được ngôi nhà ở tạm bợ rồi 1 năm sau sinh thành ra đứa bất hiếu là con.
Bà nội chưa 1 lần bế đứa cháu trên tay, ngày đầu mẹ sinh ngày sau mẹ đã phải gượng dậy giặt đồ, nấu ăn như bình thường. Bà ngoại thương quá lên chăm thì bà nội ra chửi mắng: “4 miệng ăn đã khó còn phải nuôi thêm 1 người nữa….” dù lúc ấy tuổi bà ngoại đáng tuổi mẹ của bà nội, cũng từ đấy bà ngoại rất ngại lên nhà. Mẹ sinh ra con đã đủ kiệt sức với công việc, ngất lên ngất xuống nhiều lần thế mà đứa con lại cứ ốm liên miên. 3 năm nằm liệt giường, mẹ phải đi nhiều chùa chiền cầu cho con. Đến lúc 3 tuổi con mới bắt đầu biết tập nói tập đi. Bệnh tật phải tiêm nhiều nhưng nhà đâu có tiền lại gặp phải ông bác sĩ mù suýt chút lấy đi sinh mạng của đứa con gái. Bố mẹ lo lắng vô cùng. Bố bất lực đã phải thốt lên: “Thôi, đành bỏ con thôi em”. Mẹ thì kiên quyết tìm mọi nơi người ta mach để có thể mổ cho con. Dù ra Hà Nội người ta cũng bảo sống chết là 50/50. Sau khi mổ con rất có thế sẽ bị liệt. Mẹ lại mang con về. May mắn là 1 người bạn của bố đã liều lĩnh giúp và đưa con trở về được với cuộc sống bình thường. Mẹ nuôi con đâu được dễ dàng như anh. Bố mẹ đều bảo dù ngày trước rất nghèo nhưng anh lại ít bệnh tật hơn con. Con không chịu ăn, nửa đêm là khóc, dọa gì cũng không sợ, mẹ dường như không được chợp mắt chút nào. Thuốc thang triền miên nhưng vẫn bệnh là bệnh. Mẹ đã khổ rất nhiều.
Khi con lên tiểu học thì mẹ đỡ phải lo cho con nhiều hơn nhưng lại chuyển sang lo cho ông anh tính nóng như lửa của con. Động cái là đánh nhau, là nhà trường cho người chạy về thông báo. Mẹ phải bỏ cả hàng ở chợ để về khuyên răn anh. Hai anh em lớn hơn chút nữa, mẹ lại lo anh theo lũ bạn xấu nghiện ngập nên cho anh chở em đi học để “giám sát” anh không được bỏ học.
Cuộc sống với mẹ là những chuỗi ngày đau khổ nối tiếp nhau nhưng mẹ vẫn nở nụ cười, vẫn chăm lo gia đình chu đáo. Dù bố mẹ giận nhau, mẹ vẫn đi chợ, vẫn nấu ăn đàng hoàng cho 2 anh em, tối mẹ vẫn lên xem con ngồi học đến thật muộn mới chịu đi ngủ. Mẹ nhiều lần ngất vì làm việc quá sức cộng thêm bệnh hạ huyết áp khiến sức khỏe của mẹ ngày một yếu đi. Hồi đó con đâu có hiểu, con còn trách mẹ không quan tâm đến mình, chỉ nghĩ đến tiền thôi. Mẹ khóc!
Một thời gian bố lại lao theo con đường cờ bạc. Tài sản gia đình cứ không cánh mà bay theo những ván bài không có điểm dừng ấy. Con chỉ biết đến giờ là học, đến giờ là đi ngủ chứ đâu biết rằng hằng đêm mẹ vẫn phải lần mò tới nhiều vùng để tìm bố về. Thỉnh thoảng anh trai biết được thì xin mẹ đi cùng để tìm bố. Mẹ rất khổ tâm.
Những thàng ngày gian khó dần dần rồi cũng qua. Anh trai xin được việc, yên bề gia thất khiến mẹ bớt lo đi phần nào. Bố cũng yêu thương gia đình hơn trước. Con thấy mẹ cười nhiều hơn. Giờ con đã lớn, mẹ không chỉ đơn thuần như 1 người mẹ mà như người bạn thân nhất của con. Có truyện gì con cũng muốn kể cho mẹ nghe vì con biết mẹ rất tâm lý và lúc nào cũng cho con câu trả lời mà con muốn.Đôi khi con nghĩ lại con không biết tình cảm gia đình con dành cho anh và bố như thế nào nữa hay là vì con đã quá thiên vị cho mẹ mất rồi.
- Gửi từ email tuylip9x_spicy@
Mời bạn cùng chia sẻ những tâm sự, bài viết cảm nhận về cuộc sống hay các sáng tác thơ, truyện ngắn của chính bạn với bạn đọc Blog Việt bằng cách gửi đường link, file đính kèm về địa chỉ email blogviet@dalink.vn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn

Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

