Café Blog - Tôi rời khỏi cửa hiệu đồng nát. Tiếng lẻng xẻng dội lên từ phía sau. Cơn gió mùa hè lơ đãng xộc thẳng vào mặt, những giọt nước chưa kịp ráo đã vội méo mó.

Cửa hiệu đồng nát nằm ở cuối con phố đồ cũ, nơi lủng lẳng những món hàng vứt đi, vô ý hoặc có chủ đích, chủ nhân đã đẩy chúng rời khỏi nơi vốn thuộc về. Những món hàng lưu lạc từ người chủ này sang người chủ khác, rồi đến một ngày, tại số phận, chúng ở lại đây, trong cửa hiệu đồng nát nằm ở cuối con phố đồ cũ.

Những chủ nhân sẽ lãng quên chúng, hoặc nhớ lại với những ký ức rời rạc, méo mó. Những món đồ đồng nát, lặng lẽ trong cửa hàng, lưu trữ đầy đủ những ký ức mà chúng đã trải qua. Một chú gấu bông đã từng hạnh phúc khi rời khỏi xưởng làm đồ chơi trong hình hài nguyên vẹn, đẹp đẽ, hoàn hảo, đã từng được nâng niu, bồng bế trong đôi bàn tay bé xinh của cô chủ nhỏ. Đã từng dược kết tai bằng những đường chỉ vụng về của một cô chủ khác. Đã từng...

Rất ít người bước vào cửa hiệu đồng nát. Và hiếm hoi người bước ra với một món đồ trên tay.


Hôm nay, một ngày đầu tháng Tư mát mẻ, tôi bước vào cửa hiệu đồng nát với một thùng cáctông. Nghe nói chủ cửa hiệu là một tay kẹt xỉ luôn trả giá những món hàng với mức bèo như cho. Lão ngồi mân mê từng món hàng, thi thoảng đôi mắt lại ánh lên cái nhìn hoan hỉ, môi nhếch lên để lộ những chiếc răng dày và vàng ố. Cửa hiệu đồng nát bốc đầy mùi của sự ảm đạm, mong manh.

- Này cậu, món đồ này cũng bỏ đi à? Lão chỉ vào một thứ còn mới toanh trong hộp.

- Vâng.

- Nó vẫn còn quá mới để có thể thuộc về nơi này. - Lão lầm rầm.

- Cậu không muốn để dành tặng nó cho ai đó sao? - Lão tiếp lời.

 - Nó đã đến đây, nó sẽ lựa chọn được một người chủ mới xứng đáng.

 Tôi rời khỏi cửa hiệu đồng nát. Tiếng lẻng xẻng dội lên từ phía sau. Cơn gió mùa hè lơ đãng xộc thẳng vào mặt, những giọt nước chưa kịp ráo đã vội méo mó.