blogradio.vn - Tôi nhìn ba, ba lẳng lặng dắt tay tôi đi lại ngồi cùng mâm với mấy bác gái, suốt quá trình ăn ba tôi không chuyện trò gì mấy ai hỏi gì thì trả lời thôi. Tôi tưởng chừng về nhà ba sẽ tức giận và làm gì đó, nhưng không ba tôi nhẹ nhàng trò chuyện cùng tôi “về nhà đừng kể chuyện này với mẹ nhé, trai gái gì chẳng được”.

***

Tôi sinh ra và lớn lên ở một vùng quê miền biển đầy nắng và gió. Nơi những người phụ nữ mòn mỏi đợi chờ người chồng, người cha của mình trở về sau những chuyến ra khơi đánh cá dài đằng đẵng cả mấy tháng trời.

Gia đình tôi cũng chẳng khá gì, ba tôi người đàn ông trụ cột của gia dình lúc nào cũng làm bạn với sóng với biển cùng làn da rám nắng chinh chiến với những con tàu ra khơi đánh cá để nuôi gia đình. Mẹ tôi, người phụ nữ miền biển gầy gò, ngày nào cũng dậy từ rất sớm đội chiếc nón đã cũ, mang theo chiếc thúng tre ra làm công việc phân loại cá, nhặt sò, bóc tôm trên bãi biển...Tôi đủ lớn để hiểu những nỗi vất vả của ba mẹ tôi. Có lần tôi nói với ba: “Ba à, việc làm biển vất vả như vậy mà ba cũng đã lớn tuổi rồi hay là ba nghỉ ngơi kiếm việc gì nhẹ nhàng mà làm ạ.”

Ba nhìn tôi rồi không nói gì, chừng khoảng mười giây sau ba bảo: “Giờ mà nghỉ thì sau này đau ốm già đi ai nuôi hai cái thân già này, nhà thì chỉ có ba cô con gái rồi cũng sẽ đi lấy chồng hết thôi, nhà không có con trai để nương tựa, họ làm một thì mình phải làm gấp đôi gấp ba người thường dể già còn có mà dùng thôi.”

Ba tôi một người đàn ông thương vợ, yêu gia đình suốt những ngày tháng sống cùng nhau tôi chưa bao giờ thấy ba tôi lớn tiếng hay đánh mắng mẹ tôi. Tôi còn nhớ như in cái khoảnh khắc cùng ba đi nhà bác Hai đầu năm chúc tết, lúc chuẩn bị vào tiệc bác tôi có nói câu nửa đùa nửa thật “nhà nào không có con trai thì ngồi mâm dưới nhé”. Tôi nhìn ba, ba lẳng lặng dắt tay tôi đi lại ngồi cùng mâm với mấy bác gái, suốt quá trình ăn ba tôi không chuyện trò gì mấy ai hỏi gì thì trả lời thôi. Tôi tưởng chừng về nhà ba sẽ tức giận và làm gì đó, nhưng không ba tôi nhẹ nhàng trò chuyện cùng tôi “về nhà đừng kể chuyện này với mẹ nhé, trai gái gì chẳng được”. Tôi nhìn ba nở nụ cười hạnh phúc, đối với tôi ba luôn là người đàn ông đáng ngưỡng mộ, cho dù ngoài kia có ai nói gì, có ai tác dộng gì về việc sinh con trai nối dõi ba tôi vẫn luôn cười và không nói gì.

Nhưng hôm nay, câu nói của ba cứ khiến tôi suy nghĩ mãi, tối lại ba tôi thường đi đến nhà bạn để uống rượu, tôi mò vào giường mẹ dang nằm, nằm cạnh mẹ tôi thủ thỉ. “Mẹ ơi! Mẹ có thích con gái không ạ?”. Mẹ tôi mắng: “Ơ hay cái con này tao không thích con gái thì làm sao có chúng mày.” Tôi lại tiếp tục hỏi mẹ: “Thế mẹ có thích có con trai không ạ?”.

Mẹ không nói gì, rồi bảo tôi muộn rồi đi ngủ đi, tôi lại càng ôm chặt mẹ hơn, mẹ im lặng một lúc lâu rồi nói: “Nhà nào mà chằng muốn có đủ nếp đủ tẻ, tao biết ba mày cũng muốn có thêm đứa con trai để già mà còn có chỗ dựa chứ, chỉ là ba mày sợ tao buồn ba mày không nói thôi”. Tôi ngước nhìn mẹ, tôi nói: “Hay là mẹ sinh thêm em nữa cho con đi”. Mẹ nói: “Nhà ta nghèo nuôi ba đứa mày đã đủ chật vật rồi, nhỡ có đẻ được con trai thì còn đỡ. Chứ mà đẻ nữa mà lại con gái thì cũng vất vả lắm”.

Và rồi gia đình tôi cũng xuất hiện thêm thành viên mới sau bao tháng chờ đợi. Đó là một bé trai kháu khỉnh, tôi thấy rõ nụ cười hạnh phúc trên gương mặt ba mẹ tôi. Niềm hạnh phúc khi nhận được sự mong mỏi từ lâu. Ba mẹ tôi nói rằng sẽ luôn đối xử công bằng với tất cả các con dù trai hay gái, tất cả ba mẹ đều yêu thương như nhau. Tôi hạnh phúc khi có một người ba tâm lí, hết mực yêu thương, hạnh phúc khi được làm con của ba mẹ, hạnh phúc khi có đông anh chị em như thế này…

Tôi hạnh phúc với những điều bình dị nhất.

© Thảo Mêy - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Ngày mình buồn nhất là ngày trời đổ mưa | Radio Tâm Sự