Phát thanh xúc cảm của bạn !

Con đường quê cũ, sao đi mãi vẫn không tới nơi...

2020-02-01 01:15

Tác giả: Tử Đinh Hương


blogradio.vn - Thoáng trước mắt nó làcon đường nhỏ quanh co, hai bên đường cỏ dại xanh ngắt xen lẫn mấy đốm hoa dại bé tí, ngọn cỏ vươn là đà xuống tận mương nước chảy, nếu trông kỹ còn thấy được mấy con cá con bé xíu, con ốc chầm chậm bò dọc bờ đất, ngước mắt lên chỉ thấy đồng lúa ngút ngàn, gió thổi lúa dập dờn, lan mãi, tỏa mãi đến cuối chân trời.

***

Bây giờ tính chuyện mua đất đai, làm nhà cửa, ai cũng chọn chỗ gần đường quốc lộ, gần chợ gần trường để có làm ăn buôn bán gì cũng dễ nhưng ngày trước căn nhà cũ của tôi ở xa đường chính lắm, từ đường quốc lộ rẽ sang đường đất đỏ, đi miệt mài từ đường đất to sang đường đất nhỏ. Khi đó, có đoạn được bà con lối xóm gom góp đổ bê tông, có đoạn lại xanh mướt đầy cỏ dại, cuối cùng rẽ vào con đường mòn hẹp giữa triền cỏ là tới nhà.

Lúc tôi còn nhỏ xíu, đường toàn là đường đất. Đến mùa mưa gió đất nhão ra, xe đạp không thể nào đi qua được, xe máy đi cũng dễ trượt bánh. Tôi và lũ bạn rủ nhau đi bộ đến trường, tuy xa nhưng đi cùng nhau như thế, vừa cười vừa giỡn lại đến nơi lúc nào không hay. Một bầy trẻ nhỏ kéo đi học, cô dì làm cỏ trên đồng thỉnh thoảng lại ngẩng lên trông chừng con mình lẫn con hàng xóm, nghe tiếng cười của mấy đứa nhỏ giòn tan, vang lanh lảnh được gió thổi đi khắp cùng. Đến nơi chân đứa nào đứa nấy đỏ lè những bùn sình, hối hả kéo nhau ra vòi nước thay phiên kỳ cọ.

Mùa lụt nước dâng cao ngập cả con đường. Hai bên con đường không có lề vốn là mương dẫn nước về cho lúa, thi thoảng bọn tôi vẫn thơ thẩn vừa chăn trâu vừa tiện tay nhặt mấy con ốc về bồi dưỡng cho bầy vịt con, giờ đột nhiên trở thành tử thần với mấy đứa con nít. Người lớn phải đi đóng mấy cây cọc đánh dấu trải dài khắp con đường, sợ tụi nhỏ đi đứng không để ý lại lọt xuống mương mất. Nước dâng cao thêm nữa là được nghỉ học. Nhưng nghỉ rồi tôi cũng chẳng ở yên trong nhà, mấy khi có dịp được nghịch nước thỏa thích như thế này. Mải chơi có lúc vấp té, quần áo ướt lên tận ngực về nhà lại thấp tha thấp thỏm sợ má mắng cho.

Con đường về nhà cũng là con đường đi học, mẫu giáo, cấp một, cấp hai, từ gần đến xa, từ đi bộ sang xe đạp, con đường này tôi đã đi không biết bao nhiêu lần. Mãi đến năm mười sáu tuổi thi đậu vào trường chuyên trong thành phố, tôi xa nhà ở trọ, cuối tuần mới về một lần, mà nhà lúc ấy cũng đã chuyển đi nơi khác. Con đường xưa cũ trở nên xa thăm thẳm, chẳng còn dịp bước chân về nữa… Nhớ lúc bé, mùa thi trước lúc nghỉ hè thường gắn với mùa gặt. Tiếng học bài lẫn trong tiếng ve râm ran, tiếng tim đập thình thịch trước khi bước vào phòng thi, mang theo tâm trạng hoặc thơ thới hoặc buồn rầu cuối buổi thi đạp xe về nhà, rướn người nhấn bàn đạp băng qua con đường phơi đầy rơm rạ, nghe mùi rơm, mùi lúa mới cắt vấn vít bên cánh mũi. Rồi con bé học trò sung sướng nghỉ hè, cũng con bé, buồn man mác khi hết lớp chuyển cấp, chia tay bạn bè, có đôi ba tình cảm vu vơ chưa kịp nói ra, đôi ba dòng chữ chuyền nhau, có chăng còn muốn bày tỏ gì hơn nữa…

Cũng là con bé, có đôi khi đứng chôn chân trong một hàng xe kẹt dài mấy chục mét, một tiếng còi xe khách làm giật mình, có đôi khi lúc tan tầm một mình chống chọi cơn gió mưa vần vũ cố chạy cho nhanh về đến trọ. Thoáng trước mắt nó làcon đường nhỏ quanh co, hai bên đường cỏ dại xanh ngắt xen lẫn mấy đốm hoa dại bé tí, ngọn cỏ vươn là đà xuống tận mương nước chảy, nếu trông kỹ còn thấy được mấy con cá con bé xíu, con ốc chầm chậm bò dọc bờ đất, ngước mắt lên chỉ thấy đồng lúa ngút ngàn, gió thổi lúa dập dờn, lan mãi, tỏa mãi đến cuối chân trời.

© Tử Đinh Hương - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình: Xếp kỷ niệm vào ngăn ký ức để lúc mệt mỏi tìm về và nhìn lại

Tử Đinh Hương

Vì cuộc sống là một biểu đồ hình sin.

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Chúng ta không bên nhau nữa, thật buồn phải không anh?

Chúng ta không bên nhau nữa, thật buồn phải không anh?

Tôi muốn gửi tin nhắn đó cho anh để bản thân thôi tơ tưởng về những thứ đã qua, để cảm thấy nhẹ lòng hơn. Nhìn về phía máy bay cất cánh, bỗng dưng tôi lại khóc òa lên, như một đứa trẻ. Học yêu rồi học quên. “Một ngày nắng lên tràn đầy hy vọng, nhưng em chợt nhận ra, chúng ta không còn bên nhau nữa! Thật buồn phải không anh?”.

Mây cùng tầng

Mây cùng tầng

Giữ lửa hôn nhân không thể thiếu được sự sẻ chia. Nhưng không phải cặp đôi nào cũng có thể chia sẻ mọi chuyện cùng nhau, chuyện nhỏ không nói, chuyện lớn lại cũng không, rồi một ngày xa nhau quá và rạn nứt bắt đầu.

Thoát ế đầu năm chỉ có thể là các cung hoàng đạo sau, bạn có nằm trong số đó?

Thoát ế đầu năm chỉ có thể là các cung hoàng đạo sau, bạn có nằm trong số đó?

Người ta nói Song Ngư là chòm sao lãng mạn nhất vòng tròn hoàng đạo. Vậy nên, khi sao Kim và Mặt Trời cùng nhau di chuyển trong cung Song Ngư, hẳn tinh thần yêu đương của 12 chòm sao sẽ tăng lên đột biến. Ai sẽ là người thoát ế? Bạn có nằm trong số đó? Cùng đặt chân lên vòng tròn hoàng đạo và tìm hiểu xem sao nha.

Có những tiếc nuối

Có những tiếc nuối

Chúng ta cứ mải mê đuổi theo những ước mơ xa xôi để rồi khi ngoảnh đầu nhìn lại, mới hay mình đã sớm mất đi những người thân yêu nhất. Đó chính là tiếc nuối lớn nhất, để lại khoảng trống không gì có thể bù đắp trong cuộc đời.

Tháng sinh tiết lộ điều gì về tính cách và tài vận của bạn trong năm 2021 Tân Sửu?

Tháng sinh tiết lộ điều gì về tính cách và tài vận của bạn trong năm 2021 Tân Sửu?

Trong nhiều năm, chiêm tinh học tin rằng vị trí của các vì sao vào thời điểm chúng ta sinh ra sẽ ảnh hưởng nhiều đến tính cách của mỗi người. Bởi vậy, tháng sinh của bạn cũng có thể tiết lộ nhiều điều về các vấn đề liên quan đến tình yêu, gia đình và sự nghiệp.

Lý do vì sao nhiều người lầm lối khi lựa chọn con đường sự nghiệp? Đâu là cách quay đầu?

Lý do vì sao nhiều người lầm lối khi lựa chọn con đường sự nghiệp? Đâu là cách quay đầu?

Bắt đầu một năm mới mang đến cho bạn cơ hội để suy ngẫm về con đường sự nghiệp của mình và đặt ra những mục tiêu cho năm tới. Nhưng với những “sóng gió” như trong năm 2020 thì bạn có bao giờ tự hỏi, liệu con đường sự nghiệp mà mình đang đi có đúng với nguyện vọng của bản thân hay chưa?

Mặt trái của sự thông minh: 5 vấn đề chỉ người giỏi mới hay gặp phải

Mặt trái của sự thông minh: 5 vấn đề chỉ người giỏi mới hay gặp phải

Triệu phú tự thân Ramit Sethi đã đúc kết 5 sự thật thú vị về những vấn đề người thông minh thường hay gặp phải từ bạn bè ở Đại học Stanford và những người bạn CEO tài giỏi của mình.

Sinh nhật đặc biệt của con

Sinh nhật đặc biệt của con

Những ngày đầu xuân năm mới năm ấy, mọi người nô nức đi lễ chùa, chúc Tết, du xuân… cả nhà mình lại ăn Tết trong bệnh viện. Bố mẹ chẳng lấy thế làm buồn, vì chẳng niềm vui nào bằng khi thấy con được khỏe mạnh.

Em bây giờ phải sống khác ngày xưa

Em bây giờ phải sống khác ngày xưa

Rồi một ngày em thôi nghĩ đến anh Không yêu ai và cũng chẳng nhớ gì Dẫu tháng năm vẫn thắp màu hoa cũ Nhưng có những điều phải sống khác ngày xưa.

Hôm nay, cô gái em ổn chứ!

Hôm nay, cô gái em ổn chứ!

Đôi khi hãy bước chậm lại một chút, một chút thôi cũng được, để thấy rằng hoá ra cuộc đời này cũng tốt đẹp đến như thế, để thấy rằng không phải nỗi buồn nào cũng kéo dài mãi, để thấy rằng trước khi đắm chìm vào tuyệt vọng chúng ta cũng đã từng vui vẻ đến như thế.

back to top