Cơn đau cuối cùng - Lê Hiếu
2013-04-17 13:59
Tác giả:
Chỉ còn một tháng nữa những bông phượng sẽ nở đỏ rực một khoảng trời và bằng lăng cũng sẽ tím biếc những góc đường. Có đi qua những con đường vắng vẻ, lá cây xà cừ rơi xào xạc giữa đường, xác xơ trong cơn gió lạnh run rẩy trên mặt đất. Qua những cơn mưa mới thấy, cuộc sống trôi đi nhanh quá và cảm nhận của con người còn trôi đi nhanh hơn. Lâu rồi mới thức khuya để thấy đêm dài và cũng lâu rồi mới thấy thèm một hơi thuốc lá, phả ra vài làn khói, cảm giác mịt mù trong làn hơi ấy, thấy cổ họng khe khé, tâm hồn tự nhiên tĩnh lặng hơn một phần, và cảm giác trong làn khói ấy, tất cả đều mù mịt như trong câu thơ:
Ai biết tình ai có đậm đà”
Ngày mai lại là một quãng đường dài, một quãng đường chưa quen nhưng cũng thành quen. Ngày mai, lại mà một chặng đường mới, bỏ cửa bỏ nhà rong chơi, và cũng chưa hiểu đâu là cuối con đường. Rồi quay đi, nhìn lại, quanh mình còn lại được mấy người, thế mới biết, bạn bè thì nhiều mà đôi lúc vẫn cô đơn. Mình vẫn hay độc hành một mình, loanh quanh trên những con đường dài, vẫn hát trên xe như một thói quen khó bỏ, dù ngang tàng, dù cứng họng… vẫn là hình bóng cây hoa loa kèn với dáng đứng nghiêng nghiêng, trong sáng. Chủ quan hay khách quan cũng không đến từ ngoại cảnh - là bó hoa trắng, xanh bán dọc đường. Hoa loa kèn đẹp hơn hoa sen, ít nhất đấy là quan điểm cá nhân của mình.
Mình đã mềm yếu bao lâu rồi, để rồi lại đứng vững, có đi, có trải nghiệm mới biết, những kinh nghiệm thu lượm qua từng trang sách, từng cuốn truyện cũng là để đấy, vì đôi khi không dập khuôn và sáo rỗng được, nếu chỉ là khoảng trắng giữa những con chữ vô hình, đều đặn và đầy đủ... có lẽ giữa tình và lý lúc nào cũng thật khúc chiết và rõ ràng.
Đã có những khi, một mình giữa đêm mang chai rượu ra uống, không trăng không sao, Hà Nội chật hẹp quá. Đã có những khi, dừng bên đường nhìn thấy bầu trời trăng sau rằm sáng vằng vặc, sao sau cơn mưa lấp lánh đính trên trời thì lại chẳng có cảm giác gì ngoài cảm giác trống rỗng. Có lẽ đứng trước khoảng không rộng lớn, người ta có thái độ hờ hững hơn, giống như đứng trước biển thở dài vì độ rộng lớn của nó quá. Đêm mông lung quá, cũng gần sáng rồi.
Ngoài kia, trời đã hửng sáng và bông hoa loa kèn đã bó gọn, nằm trong tay người bán hoa. Mình mở cửa cho thoáng và đi chợ hoa sớm lần đầu tiên trong cuộc đời.
- Đỗ Ngọc Dũng email dungdn1@
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Sẽ nhớ những gì anh nói
'Nhẫn chúng ta trao nhau, anh vẫn giữ, và vẫn sẽ giữ.' Dù anh biết chúng ta đến đây để ly biệt và kí vào đơn ly hôn, anh vẫn luôn biết chúng ta ghét bỏ nhau như nào. Anh rơi đi khi em hết khóc. Giọng em nghẹn ngào, không kịp 'chúc anh hạnh phúc' mà chỉ được câu ' em sẽ nhớ những gì anh nói'
Cánh hoa không lời
Một cô học trò khiếm thính tặng thầy giáo một cánh hoa khô như cách em bày tỏ tình cảm không lời. Sau khi phát hiện em bị bạn bè trêu chọc, thầy giúp cả lớp hiểu và thay đổi cách nhìn về sự khác biệt. Cuối cùng, từ một cánh hoa nhỏ bé, sự cảm thông và yêu thương đã nảy nở trong cả lớp học.
Nhà
Khi còn bé chỉ muốn cất cánh bay đi xa nhưng khi trưởng thành chỉ muốn sắp xếp hành lý để về nhà . Uất ức muốn về nhà, vui vẻ cũng muốn về nhà bởi vì ở nơi đó chúng ta biết chúng ta được quyền bé lại không cần phải lo nghĩ về những áp lực trên vai. Ở nơi đó có người vì chúng ta mà chống đỡ.
Chậm một nhịp yêu (Phần 1)
Chuyến xe lại dừng, mỗi lần thắng xe là y như rằng cô lại bị đẩy lùi ra sau nhưng lần này, cảm giác khó chịu không còn nhiều như trước. Hóa ra là do anh đứng ngay phía sau, nhanh chóng nắm lấy vai cô, kéo sát vào người mình để giảm bớt độ xóc cũng như tránh cho cô va phải người khác.
Chỉ là tôi không còn chờ được nhớ đến
Và có lẽ, điều mạnh mẽ nhất ở tôi không phải là việc tôi không còn tổn thương nữa, mà là việc dù vẫn còn tổn thương, tôi vẫn chọn không gục ngã, vẫn chọn bước tiếp, vẫn chọn tin rằng mình xứng đáng với một cuộc sống tử tế hơn — kể cả khi điều đó bắt đầu chỉ từ chính mình.
Tết này con sẽ về (Kết thúc)
Chúng tôi đứng cạnh nhau, lặng lẽ. Nắng đã lên cao, chiếu xuống sân chùa. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra một điều rất rõ ràng: mẹ chưa bao giờ rời bỏ tôi. Mẹ chỉ đổi cách ở lại. Mẹ ở trong giọng nói trầm lặng của ba, trong tiếng cười rộn ràng của em trai, trong từng lần tôi đủ can đảm quay về nhà. Mẹ ở trong việc tôi học cách sống tiếp, không còn trốn chạy hạnh phúc. Trong căn nhà quen thuộc ấy, tôi chợt nghe như có một giọng nói rất khẽ, rất quen, vang lên đâu đó giữa những ngày giáp Tết. “Về rồi hả con.”
Sống như những đóa hoa
Khi mỗi người biết nở một đóa hoa trong chính đời sống của mình, cuộc đời dù còn nhiều lo toan, cũng sẽ bớt khắc nghiệt và thêm nhiều hương sắc nhân ái.
Thả trôi hết những phiền muộn.
Con người sống một đời, điều gì quan trọng nhất? Ngồi bên hiên nhà, trà chiều thư thả, lặng nhìn gió thổi mây bay, những điều bình dị ấy dường như chúng ta đã bỏ rơi trong nhịp sống hối hả hiện đại. Nhưng qua cơn đại dịch, chắc hẳn chúng ta đều nhận ra cuộc sống thật mong manh. Cuộc sống nhẹ nhàng nhất là hãy trân quý từng phút giây đang sống, mong một sức khỏe bình an là quá đủ đúng không bạn?
Tết này con sẽ về (Phần 8)
Tôi từng nghĩ mình đã quen với những chuyến đi một mình, quen với việc không ai đón, không ai chờ. Nhưng khoảnh khắc này, giữa mùi hoa Tết phảng phất và những tiếng gọi nhau thân quen, tôi mới nhận ra rằng: mình chưa từng hết muốn được trở về.
Mùa hoa xoan
Tôi nhớ những đêm dài thuở xưa. Gió thổi qua bậu cửa, lùa vào mái nhà tranh nghe lành lạnh. Trong bóng tối, tiếng cha ho khản như mắc lại nơi cổ họng. Mẹ trở mình khẽ khàng, thao thức đến gần sáng. Những năm gian khó, cái đói luôn rình rập. Cha lo vụ giáp hạt, tính chuyện sắn khoai độn cơm. Mẹ đong đếm từng bát gạo trong chum, chỉ mong ngày mai vẫn còn đủ nấu nồi cơm nóng.
