Chỉ còn một tháng nữa những bông phượng sẽ nở đỏ rực một khoảng trời và bằng lăng cũng sẽ tím biếc những góc đường. Có đi qua những con đường vắng vẻ, lá cây xà cừ rơi xào xạc giữa đường, xác xơ trong cơn gió lạnh run rẩy trên mặt đất. Qua những cơn mưa mới thấy, cuộc sống trôi đi nhanh quá và cảm nhận của con người còn trôi đi nhanh hơn. Lâu rồi mới thức khuya để thấy đêm dài và cũng lâu rồi mới thấy thèm một hơi thuốc lá, phả ra vài làn khói, cảm giác mịt mù trong làn hơi ấy, thấy cổ họng khe khé, tâm hồn tự nhiên tĩnh lặng hơn một phần, và cảm giác trong làn khói ấy, tất cả đều mù mịt như trong câu thơ:

“Ở đây sương khói mờ nhân ảnh
Ai biết tình ai có đậm đà”

Bông hoa loa kèn ngoài kia biết đâu đã chuẩn bị nở, e ấp trong cơn gió chuyển mùa. Ngày mai đài báo trời sẽ lạnh hơn, nhưng trước khi lạnh hơn, trời vẫn nóng. Ngoài kia, chẳng có tiếng gió, chỉ có tiếng điều hòa chạy rì rì, cũng văng vẳng chẳng có thêm một âm thanh gì khác ngoài tiếng gõ máy tính lạch lạch, lạch cạch. Muốn chia sẻ một vài thứ, nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu, bắt đầu từ bài hát "Hát cho người ở lại" hay "Cơn đau cuối cùng" hay một vài bài hát nữa mà đâu đây trong đầu vang lên một vài giai điều quen thuộc. Thôi thì cứ để đêm im lặng như cái điều nó vốn thuộc về, và bóng tối ngoài kia nữa.

Ngày mai lại là một quãng đường dài, một quãng đường chưa quen nhưng cũng thành quen. Ngày mai, lại mà một chặng đường mới, bỏ cửa bỏ nhà rong chơi, và cũng chưa hiểu đâu là cuối con đường. Rồi quay đi, nhìn lại, quanh mình còn lại được mấy người, thế mới biết, bạn bè thì nhiều mà đôi lúc vẫn cô đơn. Mình vẫn hay độc hành một mình, loanh quanh trên những con đường dài, vẫn hát trên xe như một thói quen khó bỏ, dù ngang tàng, dù cứng họng… vẫn là hình bóng cây hoa loa kèn với dáng đứng nghiêng nghiêng, trong sáng. Chủ quan hay khách quan cũng không đến từ ngoại cảnh - là bó hoa trắng, xanh bán dọc đường. Hoa loa kèn đẹp hơn hoa sen, ít nhất đấy là quan điểm cá nhân của mình.

Mình đã mềm yếu bao lâu rồi, để rồi lại đứng vững, có đi, có trải nghiệm mới biết, những kinh nghiệm thu lượm qua từng trang sách, từng cuốn truyện cũng là để đấy, vì đôi khi không dập khuôn và sáo rỗng được, nếu chỉ là khoảng trắng giữa những con chữ vô hình, đều đặn và đầy đủ... có lẽ giữa tình và lý lúc nào cũng thật khúc chiết và rõ ràng.

Đã có những khi, một mình giữa đêm mang chai rượu ra uống, không trăng không sao, Hà Nội chật hẹp quá. Đã có những khi, dừng bên đường nhìn thấy bầu trời trăng sau rằm sáng vằng vặc, sao sau cơn mưa lấp lánh đính trên trời thì lại chẳng có cảm giác gì ngoài cảm giác trống rỗng. Có lẽ đứng trước khoảng không rộng lớn, người ta có thái độ hờ hững hơn, giống như đứng trước biển thở dài vì độ rộng lớn của nó quá. Đêm mông lung quá, cũng gần sáng rồi.

Ngoài kia, trời đã hửng sáng và bông hoa loa kèn đã bó gọn, nằm trong tay người bán hoa. Mình mở cửa cho thoáng và đi chợ hoa sớm lần đầu tiên trong cuộc đời.

• Đỗ Ngọc Dũng email dungdn1@

Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.

Click để tham gia và cập nhật những thông tin mới nhất, cùng chia sẻ cảm xúc bất kỳ lúc nào bạn muốn với những người cùng yêu thích Blog Việt nhé!