Có một nỗi buồn mang tên tháng 9
2013-09-28 13:09
Tác giả:
Sài Gòn tháng 9 buông mình vào thu như nhắc nhở anh về khoảng không gian nào đó đã phủ màu dưới lớp bụi của thời gian và chắc em ngần ấy năm đã đủ Nhớ - Quên xếp gọn yêu thương để nhẹ bẫng gọi bằng hai từ “kí ức”. Trong khi anh cứ lục lọi những mảnh vụn mà thương em dù chẳng níu đôi tay yếu ớt gọi ngày xưa về được. Bước chân em từ đó trở thành một nỗi buồn tên tháng 9. Của chúng mình? Hay của riêng anh?
Và em biết không? “Nỗi đau để dành” riêng về em như một vết thương khó chữa, gió chướng trở trời lại tê tái khôn nguôi. Buổi chiều ngồi ở Lãng cà phê miệt mài gọi yêu thương về lại. Bàn tay anh với, nụ cười rơi còn em như cơn gió trời nghỉ chân rồi mất hút. “Có cái gì giữ được gió không anh?”. Đó chỉ là một câu hỏi bâng quơ mà anh thì quá ngây thơ để biết nó dành cho mình.
Cũng không phải vô tình mà từ lâu anh nghiễm nhiên đặt tên cho tháng 9 là nỗi buồn. Nó rình rập suốt năm rồi đổ ập anh giữa ngày tháng 9 này. Mà chắc em cũng hiểu. Bởi suy xét cho cùng mọi điều đều bắt đầu từ em.
Em sinh ra vào tháng 9, tháng 9 mình gặp nhau và cũng là tháng 9 nhiều năm trước em quay đi để anh ở lại nhặt nhạnh từng kỉ niệm mà mỉm cười trong tàn thuốc vụn: "Có sống tốt không em ?" . Anh không thể nào như đứa trẻ không chịu lớn nghĩ mọi điều thật giản đơn và càng không thể nào bấu víu vào một lí do để xin ông Trời cướp đi tháng 9. Phải chi mình chưa từng gặp, phải chi anh không dừng nơi ngã tư đèn đỏ em rụt rè bước qua, và phải chi anh không làm hết phép lịch sự một chàng trai lần gặp em lần sau dắt chiếc xe đạp lên lề đường tìm hộ em chỗ sửa và phải chi kí ức khi em đi lôi hết lí do cho anh là một chàng trai xấu thì có lẽ sẽ vì ghét bỏ mình và trách mình chưa đủ tốt. Đằng này vẫn cái giọng thân yêu ấy: “Mình dừng lại anh nha. Anh là một chàng trai tốt nhưng em đã quá bồng bột để gọi những thương yêu ấy là YÊU”.
Và em biết không ? Người ta có thể dễ dàng giết nhau vì một câu nói. Và em đã chỉ nhẹ nhàng bằng những câu từ ấy, bằng cặp mắt ráo hoảnh, nụ cười hiền vẫn đẹp, vẫn lung linh, tim anh như ngàn mũi tên đâm xuyên còn bàn tay tự bao giờ buông thõng xuống bờ vai em yếu ớt.
Bước vào cuộc đời nhau sao em không vì anh mà ở lại. Cuộc đời dài sao em vội đẩy nhau ra?
Vì anh đã không thể là chàng trai cho em những cảm giác ổn yên khi bờ môi mình chạm khẽ, hay vì những gì chân thành không đủ níu giữ một tình yêu vừa mới chạm mắt em bằng những rung động mới. Nhưng rồi anh vẫn để em đi…
.
Để em đi vì anh biết em sẽ không vì bất cứ điều gì ở lại. Để em đi vì anh biết không chỉ ở giây phút này mà những ngày sau này mỗi khi mình nhớ vẫn về nhau tất cả sẽ trong veo, sẽ ngọt ngào để dù mình đau vẫn đau trong cái “nỗi đau xứng đáng” . Hoặc giả như có một lúc nào đó mình mời nhau một tách cà phê nhắc về ngày cũ em sẽ vẫn mỉm cười cảm ơn anh đã buông em ra như thế. Anh không cao thượng vì muốn nghe câu ấy của nhiều năm sau này đâu bởi sống cho hôm nay đã mệt nhọc quá rồi, ai lại hành tội trái tim mình để đổi lấy hai từ cao thượng đâu em. Đâu chỉ là thương yêu mà ra cả. Lí trí nó ép buộc anh đồng ý “đẩy” người con gái anh thương.
Từ đó tháng 9 trong anh đã không còn hơi ấm mỗi khi em vùi đầu vào ngực, mỗi khi anh đưa tay cho em gối đầu, những lọn tóc mềm phất phơ nơi cánh mũi tỏa hương dịu dàng mùi nước hoa của Pháp.
Và những ngày tháng 9 ngày anh ngập đầu trong công việc vẫn biết thương mình mà ít thời gian đến quán thưởng thức ly cà phê ngon, chọn một góc nhìn ra thành phố. Phong linh vẫn đều đặn theo tiếng gió mà vô tình không hay biết quán cũ, góc cũ nhưng người xưa xa mãi.
Rõ ràng là em đã yên ổn với ngôi nhà có nhiều tiếng trẻ, nghe đâu em sắp làm mẹ và có cuộc sống hạnh phúc với gia đình chồng. Tháng 9 anh gục vào đêm có phút giây đi tìm những ngày xưa cũ, nghe tiếng lòng mình “đã đến lúc thật sự để em đi”.
• Gửi từ Giày Xanh <vungan1702@>
Mời bạn click vào đây để tìm hiểu thông tin chi tiết về tuyển tập mới nhất do Blog Việt - Blog Radio tuyển chọn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
