Cô đơn nghe gió hát bài đổi thay
2016-03-17 01:00
Tác giả:
Lắng nghe bài hát Người dưng ngược lối - Phạm Quỳnh Anh
Ngày chia tay, chúng ta thật xa lạ phải không anh? Bước chân anh dường như vội vàng hơn, quay lưng đi, còn em vẫn đứng im giữa ngã ba đường. Em và anh giờ chẳng cùng đi trên một con phố nữa, cũng chẳng có những vô tình gặp mặt nhau nữa. Bởi con phố ấy giờ chỉ còn là những chai sạn của yêu thương xưa mà thôi.
Ta đơn thuần trở thành người dưng ngược lối, đứng trên đôi chân trần chai sạn vì những bước đi. Trên con đường lạ, có những người lướt đi qua, có những người dừng lại, nhưng rồi họ cũng chỉ là những người xa lạ. Ta thèm một bàn tay nắm chặt lấy mình, thèm một khúc hát ngân nga giữa Hà Nội đông người. Nhưng rồi ta cũng chỉ một mình ta với ta, với những gì tưởng chừng xa tầm với.
Những ngày của ký ức, ta vùng dậy giữa Hà Thành đông người. Ta chợt nhận ra mình đổi khác, trưởng thành hơn, lặng lẽ hơn. Ta chọn chốn dừng chân bên bờ cô đơn lưng chừng. Ta dừng chân nơi quán lặng, nơi những người chốn bộn bề cuộc sống, nơi giọt café nhỏ đắng đầu môi. Ta nhâm nhi nghe gió hát, nghe những ngày Hà Nội đổi thay.
Hà Nội những ngày gió đi hoang, chiều tím dần ôm lấy thủ đô nhộn nhịp. Ta lại thèm về những nơi xưa cũ, nơi từng có người dắt tay ta đi, thèm bám tay nhẹ vuốt lại mái tóc ta rối mù. Thèm cơn gió lạ, thèm những lần ngẩn ngơ trước chùm hoa trắng bên người.
Những ô cửa kính trắng xoa vì bụi mưa, nhưng cũng chẳng làm nhòa đi những kỷ niệm trong ta. Phố Hà Nội lạnh lùng buối đêm, ta cô đơn giữa những người vội vã, bật radio và tỉ mỉ dò tần số, lắng nghe những trải lòng.
Dường như những ngày Hà Nội bủa vây ta. Ta càng thèm những khoảnh khắc có người. Ta một mình lướt nhẹ cùng gió vô tình, muốn đưa tay ra níu giữ nhưng tất cả chỉ là khoảng không. Ta nghe gió hát, gió ngân cao thấu lòng ta, âm vang tiếng vĩ cầm, khắc khoải da diết những nốt lặng về người.
Hạnh phúc gửi lại nơi quá khứ ta xin khóc một chút những phút yếu lòng, xin được khóc những lần chạm nhẹ tới xúc cảm và vỡ òa trong phút chốc. Ta nhận ra rằng, bản thân ta không mạnh mẽ như ta tưởng.
Hà Nội những ngày đổi thay khiến ta trở nên yếu đuối trước những xúc cảm quá chăng? Bởi vì cũng chỉ là người dưng ngược lối...
© Gin – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
