Chuyện tình giàn hoa giấy
2018-06-18 01:25
Tác giả:
Ba tôi bảo rằng hoa giấy nở chẳng như hoa cải, hoa đào, hoa sen,… Loài hoa suốt bốn mùa khoe sắc dâng đời. Loài hoa mà ba bảo cả mẹ và ba đều yêu thích. Khi chị em tôi sinh ra, trước cổng nhà, giàn hoa giấy đã ung dung khoe thắm và trở thành khung trời kỉ niệm của gia đình.
Hoa giấy còn có tên gọi khác là hoa móc diều. Chúng có rất nhiều loại với đủ các màu sắc. Màu trắng thanh thiết như trang giấy, màu hồng phấn ngọt ngào, hồng cánh sen hay đỏ rực. Có màu tím nhạt mộng mơ, màu cam nổi bật và cả màu vàng kiêu sa… Hoa giấy không tỏa hương và không kết trái nhưng hiếm có loài hoa nào mà mùa nào cũng rực rỡ như chúng. Mỗi mùa, chúng đều nở hết mình, dâng hiến hết mình, dẫu ít có ai nhắc đến chúng như những loài hoa khác. Những cánh hoa mỏng manh tựa cánh bướm nhưng vẫn bung mình giữa đất trời, nắng gió.
Mẹ bảo, hoa giấy tượng trưng cho sự gắn kết, cho tình cảm gia đình và đem đến sự may mắn, hạnh phúc. Sau khi ba mẹ cưới nhau rồi có nhà riêng, ba đã trồng bụi hoa giấy màu cánh sen ngay đầu ngõ và còn chuẩn bị sẵn cho chúng một cái giàn leo chắc chắn. Đất, nước và sự chăm sóc tỉ mẩn của ba mẹ khiến cho bụi hoa giấy chẳng bao lâu đã trở thành một giàn hoa nổi bật giữa nền trời xanh thẳm. Mỗi lần ngang qua nhà tôi, ai nấy đều tấm tắc, trầm trồ khen ba khéo tay.
Sớm tinh mơ, khi những hạt sương đêm còn cố nán lại ủ ê trên lá, trên hoa và lũ chim mắt hãy còn lim dim ngái ngủ, chị em tôi đã gọi nhau ra khỏi giường, vội ùa ra trước cổng nhặt những bông hoa giấy màu cánh sen, mải mê kết thành chiếc vòng đeo tay, đeo cổ, kịp cất vội trong ngăn cặp dùng làm quà cho mấy đứa bạn thân trên lớp. Cũng những buổi sáng ấy, trước giờ đến cơ quan, ba vẫn thường ngồi ở bộ bàn ghế đá đặt ngay sát cổng, dưới giàn hoa giấy, nhâm nhi tách trà sáng, mắt đắm đuối ngắm giàn hoa dịu dàng. Mẹ quét dồn lớp hoa giấy trải thảm đầy lối ra vào ngõ, cùng ba rủ rỉ chuyện sự tích hoa giấy vốn đã nằm lòng.
Giọt mưa đầu hạ lác đác buông mình. Giàn hoa giấy đung đưa theo gió. Sự dịu dàng và duyên dáng của chúng gợi nhớ câu chuyện tình của ba và mẹ. Ba lẩm nhẩm đọc mấy câu ca trong một bài hát đã thuộc lòng:
“Mưa trên giàn bông giấy
Mưa ướt cánh hoa yêu
Mưa khơi niềm thương nhớ
Mưa nhắc chuyện năm xưa…”
Ba kể rằng ngày xưa nhà ngoại cũng có giàn hoa giấy trước ngõ. Mỗi lần đi ngang qua ba vẫn thường nép mình dưới giàn hoa giấy để nhìn trộm mẹ. Biết mẹ thích hoa giấy, ba viện cớ cũng thích hoa, sang xin ngắm hoa nhưng kì thực là để được gặp mẹ, được nói vu vơ vài ba câu nói bâng quơ cố ý để mẹ hiểu. Tình yêu hoa giấy nảy nở kết thành tình yêu đôi lứa lúc nào chẳng biết. Và ba cũng yêu loài hoa ấy khi nào. Chỉ biết mỗi lần kể lại, mẹ đều tủm tỉm còn ba thì lắc đầu ngắc ngứ cười.
Tôi tò mò hỏi vì sao thân hoa giấy lại có nhiều gai? Tại sao thân chúng khẳng khiu vậy mà leo được cao vậy? Và tại sao những bông giấy lại mọc sít sát nhau đến thế? Những lúc ấy ba chỉ hiền từ mà đáp rằng thân bông giấy có gai vì chúng muốn bảo vệ cho những cánh hoa mỏng manh. Và dù khẳng khiu nhưng vẫn cố gắng leo cao để dẫn lối cho những cành hoa vươn lên đón nắng, đón gió. Còn những bông giấy mọc sát bên nhau tựa anh em trong một nhà, tựa ba mẹ bên con cái, đùm bọc, yêu thương, che chở lẫn nhau.
Hoa giấy nở bốn mùa trong năm nhưng đẹp và rực rỡ nhất phải là mùa hè. Vì mùa hè có nắng gay gắt, có gió nồng nồng. Đứng giữa hè mà ngắm nắng xuyên qua từng kẽ lá, cánh hoa thì chẳng khác nào đang được thả hồn mình giữa bức tranh lãng đãng, mơ màng. Hoa giấy không ngào ngạt, quyến rũ như hoa hồng, hoa sữa; nó khiêm nhường, giản dị nhưng đủ quyến rũ và say đắm lòng người.
Nắng hè khoác lên vạn vật chiếc áo giòn tan, ngòn ngọt. Mẹ đi làm về, dừng lại dưới giàn hoa giấy đầu ngõ. Nắng đậu trên vai mẹ bỗng chốc nhảy tót lên giàn bông giấy nằm sõng soài. Ba từ trong nhà ra đón và dắt xe cho mẹ. Nhặt một bông hoa giấy vừa đáp xuống vai áo mẹ, ba mỉm cười như trao gửi lời thương yêu. Mẹ đáp lại ba bằng cái gật đầu ngượng ngùng. Bao vất vả, bộn bề của cuộc sống bỗng chốc thu nhỏ lại bằng hai chữ an nhiên. Tôi nhận thấy niềm hạnh phúc dâng đầy trong đáy mắt mẹ.
Một ngày ngồi trước hiên nhà nhìn ra, ngắm từng chùm bông giấy buông rèm nơi đầu ngõ, lòng tôi bỗng rộn lên một niềm bâng khuâng, xao xuyến rất lạ. Cứ như có ai đó đang đứng nép mình ngoài cổng lén nhìn vào vì cũng yêu những chùm hoa giấy như tôi…
© Thu Đình – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
