Chuyện kể về con tằm
2011-09-30 09:14
Tác giả:
Blog Việt
Tháng 9 rồi mà trời vẫn cứ mưa rả rích thế này. Cơn mưa trong ngày đầu tiên của tháng 9 sao mà dai dẳng. Thu rồi mà sao vẫn cứ mưa nhiều thế nhỉ. Cảnh vật thu, hoa lá thu, con người thu…tất cả là mùa thu ướt nhòa. Không biết ngày này của 36 năm trước có mưa thế này không nhỉ ? Chị với tay vặn to volume hơn một chút. Thế là chị ơi, rụng bông hoa gạo…câu hát ấy sáng nay sao mà buồn. Đã cho những con tằm ăn chưa em? Mưa lắm, làm sao có lá dâu khô mà cho nó ăn. Ừ nhỉ, làm thế nào bây giờ? Phải chờ nắng lên thôi. Chị vừa chải đầu, vừa nhìn ra phía cánh đồng qua ô cửa sổ. Mưa nổi bong bóng, nhạt nhòa sình sĩnh nước. Thấp thoáng nhấp nhô nón trắng có vài người mặc áo mưa đang hái từng lá dâu đẫm nước để đem về hong khô. Chị quay đi, khẽ thở dài. Nghề với nghiệp, sao tạo hóa lại sinh ra một loài sâu khó tính thế này không biết. Anh gỡ cái lược từ tay chị rồi bất ngờ ôm ngang vòng eo ấy, khe khẽ hát “trời mưa quá em ơi, lá dâu ướt hết rồi còn đâu”. Nghe câu hát mà anh vừa biến tấu, chị cảm thấy ấm lòng. Ăn sáng đi em, trời sắp nắng lên rồi, nắng sẽ làm cho lá dâu khô. Có thật không, trời mờ mịt thế này? Thật chứ. Sẽ nắng ngay bây giờ đấy. Sao anh biết? Vì anh đã nhìn thấy cầu vồng vừa ánh lên trong mắt em.
Em ơi! Sao con tằm không ăn lá các loài cây khác mà chỉ ăn lá dâu thôi. À, thượng đế sinh ra vốn thế rồi, sinh ra cây dâu là để tặng con tằm cũng như đã sinh ra anh là để cho em vậy. Xạo nào, ai bảo thế? Em bảo thế, bởi vì nếu con tằm mà ăn được rau cải, rau muống…thì lúc đó em cũng không còn thuộc về anh nữa rồi. Trước đây con tằm cũng ăn được nhiều loại lá lắm, nhưng có một mụ phù thủy độc ác, nhà mụ nằm ngay dưới gốc đa bên bờ sông. Đất cằn cỗi không trồng được cây gì ngoài cây dâu cả. Vì vậy, một ngày mùa thu đẹp trời mụ phù thủy đã tiêm vào cây dâu một loại thuốc độc để khi con tằm đã ăn lá dâu rồi thì chỉ biết rút ruột nhả tơ thôi mà không còn thích ăn lá gì khác. Ồ, thế à? Thế thì anh hiểu rồi, hiểu được vì sao em đã yêu anh nhiều đến thế. Chị bĩu môi, anh mà biết được à, nói thử xem? Vì khi mẹ anh chuẩn bị sinh ra anh, bà mụ đã lẻn vào dùng kim khắc lên tim anh thêm một chữ L nữa đấy, giờ đã thành sẹo rồi đây này. Em có nhìn thấy không, em phải nhìn thấy chứ vì vết sẹo hình chữ L ấy chỉ nổi lên khi yêu thôi em à. Thật hả anh, sao lại là chữ L mà bà mụ không khắc tên em vào tim anh? Vì chữ L là chữ cái đầu tiên của từ LOVE đó em. Vì nó có hình thù giống một cái bu-mê-răng có thể quay trái quay phải, quay ngược quay xuôi, quay những vòng tròn để cho đi bao nhiêu rồi lại nhận về chính nó em à. Đã hiểu chưa, ngốc của anh. Hiểu rồi. Chị nhìn anh, mỉm cười. Bên ngoài, trời mùa thu mênh mang gió.

Ảnh minh họa
Sao ngốc thế, đã nghĩ kỹ chưa em mà kiếp sau em vẫn cứ muốn làm một con tằm như thế, con tằm có tìm thấy trong 12 con giáp đâu em. Em thích con tằm vì khi con tằm hóa thành con ngài đã một phần giúp chúng ta hiểu được một chút về mầu nhiệm của sự phục sinh nơi con người sau khi chết. Ngoài ra, khi nó nhả tơ, nó sẽ nhả theo hình chữ M đã giúp em biết đánh vần chữ “mất”. Bởi vì, cái gì cũng vậy dù ta vô tình hay cố ý làm mất đi rồi sẽ không bao giờ có thể tìm lại được. Em cũng triết lý từ khi nào vậy? Từ khi yêu anh đấy, tin không? Tin. Nhưng sao con tằm ăn lá dâu xanh mà lại nhả ra tơ vàng tơ trắng được nhỉ. Có phải mụ phù thủy già lại tiêm thuốc nhiệm màu vào lá dâu nữa không em? Không đâu, trong lá dâu chỉ có vị mặn những hạt phù sa của quê hương và những giọt mồ hôi của mẹ cha tháng ngày tần tảo, có màu vàng của nắng, mùi hanh hao của gió, màu trắng tinh khôi của lá cọ trên những chiếc nón lá nhấp nhô mà thôi. Anh có thấy không, hàng ngày con tằm vẫn cứ mải miết cặm cụi cõng từng hạt nắng rồi đổ đầy vào những nong kén đó. Giọt phù sa và giọt mồ hôi dưới nắng mặt trời đều kết tinh tạo nên màu trắng. Anh đã hiểu vì sao nếu có kiếp sau em vẫn sẽ làm một con tằm rồi chứ? Hiểu rồi, cô gái à. Vì chỉ có con tằm mới biết nhả ra sợi tơ thôi. À mà không phải sợi tơ đâu, đó là sợi yêu thương đấy chứ. Sợi yêu thương à? Ừ, hay nhỉ. Ha ha…bây giờ thì hoàng tử ơi, anh chọn đi nhé. Nếu có kiếp sau, anh sẽ yêu em hay yêu con tằm. Anh sẽ yêu con tằm không yêu em nữa đâu. Anh nói và gõ nhẹ lên cái trán bướng bỉnh, thông minh của chị. Tạnh mưa rồi đấy, lá dâu khô rồi kìa. Tằm ơi, dậy cõng nắng đi thôi...
- Gửi từ email Nguyễn Thúy Hạnh - hanhncdt@
Những tâm sự muốn sẻ chia, những bài viết cảm nhận về cuộc sống, những sáng tác thơ, truyện ngắn mời bạn cùng chia sẻ bài viết với Blog Việt bằng cách gửi đường link, file đính kèm về địa chỉ email blogviet@dalink.vn
Bật mí những bí ẩn cực kỳ hay ho về Cung Hoàng Đạo
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.



