Chuyện 8x - Phần 1: Vỡ
2009-09-16 15:27
Tác giả:
Lời tác giả: “Blog này là một dự án nhỏ trong mùa hè của mình để ghi lại những suy nghĩ và tâm tư của mình - thế hệ 8x trong bối cảnh hiện tại. Mỗi phần là một câu chuyện nhỏ, xoay quanh đời sống, công việc, gia đình và tình yêu của một nhóm 8x Hà Nội. Hy vọng nhận được sự quan tâm và đánh giá của các bạn.”
Phần 1: Vỡ
86 bước vào quán, hôm nay là một ngày vui. Nó đi ăn khao bạn thân chuẩn bị đi du học. Thế là lại vắng mất một người trong hội của nó, nhưng nó đã quen dần với sự thiếu vắng. Đi là thoát khỏi Hà Nội ít oxy nhiều ô nhiếm này, chả quá tốt cho chúng nó, có gì mà buồn? 86 đang rất vui. Nó tựa vai con bạn:
- Mày đi nhớ chăm học và chăm mua quà hàng hiệu cho tao.
Cả lũ bạn của 86 cười oà.
Mỗi lần một đứa bạn đi, nó đều nói câu đấy. Mấy năm nay, hiếm có đứa nào về. Học là cả một sự nghiệp lâu dài và gian khổ. Có lẽ một ngày nào đó nó cũng sẽ chán Hà Nội và vác vali đi, nhưng Hà Nội hiện tại vẫn đủ bùi ngùi để níu nó lại, như một mối tình đầu. Mấy năm nay, 86 thấy quanh nó vắng đi một chút, những buổi chat lệch giờ làm cho tình bạn xa hơn. Bỗng nhiên nó thấy sợ, sợ rằng một ngày kia, nó sẽ chỉ còn lại một mình.
![]() |
| Ảnh minh họa: KORELYAN |
86 và đám bạn bước về phía quầy bar. Và nó thấy…
Nó không thấy gì hết trong vòng vài giây, mắt nó mở trừng trừng và nụ cười chưa kịp chết còn giãy trên đôi môi của nó, nhưng trái tim nó ngừng đập và trong thâm tâm nó có điều gì vỡ vụn ra…
84 đang ngồi ở bar, với một con bé nào đó rất xinh, rất hot, rất tự nhiên đang hôn 84.
Có một con quỷ ngoạm lấy trái tim 86, con quỷ ấy gào thét cho đến khi 86 không thể nghe được bất cứ tiếng động nào- tiếng nhạc, tiếng nói chuyện- trừ tiếng đập của trái tim nó, những tiếng đập đau đớn và điên loạn. 86 muốn đập vỡ cái hình ảnh trước mặt, nghiền nát nó đi, xóa nó ra khỏi tâm trí. 86 nhắm mắt lại, và mở mắt ra.
84 đang nhìn nó.
Vô thức, 86 bước lại gần.
- Bạn gái mới của anh à?
- Anh…
- Xinh thế sao anh không giới thiệu?
- Em…
- Ai đây anh? - Con bé kia quay sang hỏi 84, giọng ngọt ngào, nũng nịu, gần như trẻ con vòi mẹ của nó làm 86 muốn buồn nôn.
- Chị là người 2 phút trước còn là bạn gái của anh ấy, em ạ.
86 chỉ có thể nói đến đấy. Nó kiệt sức. Con quỷ trong lòng nó hút hết tâm trí nó, trong đầu nó không còn nổi một từ, một suy nghĩ, một hình ảnh nào ngoài sự thật khủng khiếp trước mắt nó. Nó lả đi, tựa vào vai con bạn thân.
- Chị ấy nói có đúng không?
- Anh…
- Anh là đồ tồi!
- Em…
Choang!
Con bé đó cầm ly Chivas 84 đang uống dở, hắt vào mặt 84, ném ly xuống chân 84, rồi quay ra. Những mảnh vỡ bắn tung tóe trên nền nhà, lẻ loi, vô hình, sắc nhọn, như những mảnh tim của 86.
- Mình không biết bạn là ai, nhưng mình xin lỗi.
Con bé đó là 88.
![]() |
| Ảnh minh họa: zardin_secret |
Một tuần sau, con bạn thân của 86 bay đi Anh. 86 không đi tiễn, nó ngồi lặng lẽ xếp những đồ vật dính mùi 84 vào một cái hộp.
Một trái tim vỡ không thể đựng được nước mắt.
Nó lặng lẽ khóc...
-
Gửi từ Blogger Trần Phương: “8x- soi và tự soi”
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.



