Hắn đang ngồi vắt vẻo với cái laptop thì bỗng:

-Ô! Tháng Tư rồi mày nhỉ!

"Vâng. Được 10 ngày rồi mà anh". Thằng em cùng phòng đáp.

Lần đâu tiên, sau khoảng thời gian tính được bằng năm, hắn lại đang ở đúng cái nơi mà "Tháng Tư về".


...

Hắn và nhóc lang thang trên con đường nhỏ lạc giữa cánh đồng phía sau trường. Mùi lúa non ngọt dịu, nắng chiều đầu mùa không gay gắt. Con đường chỉ đủ rộng cho 1 người. Hắn lẳng lặng đi sau những bước chân nhỏ nhắn cứ bước liến thoắng của nhóc. Lúc thì ngó nghiêng cái gì đó ở vệ cỏ bên đường, lúc thì nhìn xa tít tắp, và cuối cái nhìn ấy, nhóc lại tìm đến ánh mắt hắn. Nhóc vẫn thường bảo.

- Mắt anh không phải 1 mí, 2 cũng không. Chả ra làm sao cả.

- Ờ. Mắt anh nó dở hơi. Nhưng không bao giờ nó phản chủ vì thâm quầng khi thức khuya như mày.

- Hì, em thức khuya để học chứ có làm gì đâu. Dạo này đồ án liên tục anh ạ.

...

Một lần, đang ngồi trà đá trước sân nhà.

- Tặng anh này.

Nhóc chia chùm hoa dại vừa đi hái ở ngoài đồng về, rồi tíu tít chạy vào phòng hắn lục đục lấy bình rồi cắm vào hoa vào.

- Để đâu hả anh?

Hắn vẫn ngồi ở sân, nói với vào:

- Cứ để trên bàn anh đi, cạnh mấy cái bản vẽ kia kìa.  Hoa đẹp đấy.

...

Ngày ấy, xóm trọ được bao quanh bằng cả cánh đồng rộng. Ngày trước, ra khỏi phòng là hắn ngồi lên xe phi một mạch ra đến trường, dù phòng trọ của hắn cách trường có mấy phút đi bộ, nhưng không bao giờ hắn dành thời gian cho việc đó.

Từ khi có nhóc, hắn khác, khác nhiều. Nhóc thường kéo hắn ra khỏi nhà lúc chiều tà, lang thang mãi trên con đường đất xuyên cánh đồng hiếm hoi còn sót lại. Hắn thích cái điệu 2 tay bỏ túi quần của nhóc.

Chiều tháng tư, nắng đủ rực rỡ để đón chào mùa hè mới, và đủ nhẹ để níu kéo chút gió xuân.

- “Mơ, em mơ mơ về con đường nhỏ…”. Nhóc cất tiếng hát khe khẽ, đủ để hắn nghe. Hắn im lặng, đứng nhìn xa xăm về phía cuối con đường.  Nhóc vẫn mải bước đi. Không biết Hắn đã đứng lại phía sau. Bỗng dưng Nhóc chạy quay ngược lại. “ Chỉ mình anh bên em ...” anh nhỉ, và chìa tay ra, bàn tay hắn xương gầy nắm chặt bàn tay nhóc.

- Ừ.

- Hì. Đi hết con đường này anh nha?

- Ý hay đấy.

Ánh nắng chiều tháng Tư nhuốm cả cánh đồng màu tươi non, xa xa phía cuối con đường thấp thoáng bóng hai người, đi bên nhau…

....

Những ngày cuối tháng Tư, nắng nhiều hơn, và buổi trưa cũng vắng lặng hơn...



- Mai anh tốt nghiệp rồi. Anh chưa biết có ở lại Hà Nội làm việc không, nhưng có lẽ anh sẽ về với mẹ.

- Ừ. Anh về Vinh đi. Nhóc nói rồi ngoảnh mặt đi hướng khác. Dành yêu thương cho anh vì điều đó mà..

- Nhóc  con, đừng nói gì nữa, anh không muốn nghe đâu.

....

Điện thoại đổ chuông ngắt dòng suy nghĩ của hắn.

- Đi chơi bóng thôi anh ơi, đến giờ rồi!

- Ừ. Chờ anh chút...

…

Hắn lại đi trên con đường cũ. Cánh đồng giờ đã được thay bằng những ngôi biệt thự sang trọng và bắt mắt…

Tối nay hắn có hẹn cafe…

• Gửi từ Hoàng Đăng Thái - hoangdangthai.lpc@