"Mùa đông đã qua, ánh nắng xuân ấm áp đang tới dần. Chỉ còn lác đác một hai trận rét nữa. Nó gom dần những chiếc áo mùa đông đem giặt phơi và cất. Mỗi một ngày nắng mấy bộ. Buổi tối, nó cẩn thận gập từng chiếc áo rét còn thơm, ấm mùi nắng mới vào chiếc hòm.

Nó cũng cẩn thận lấy những chiếc áo phông mùa hè ra.

Trong khi chăm chú sắp sếp quần áo, nó thấy một chiếc áo phông xanh màu nõn chuối ở dưới đáy hòm. Nó cố tình đặt ở dưới tờ báo lót đáy hòm, như để tránh phải nhìn thấy chiếc áo đó. Chiếc áo vốn là chiếc áo đôi, nó một chiếc và em một chiếc.

Nó ngồi lặng nhìn chiếc áo, kỷ niệm như ùa về. Đã 2 năm kể từ ngày em ra đi.

Chiếc áo đôi của em theo ngọn lửa và linh hồn em. Một tai nạn không ngờ tới đã cướp em đi, đúng ngày em mặc chiếc áo đôi đó.


Nó có gắng chôn chặt nỗi đau trong lòng lại. Đã hai năm trôi qua, nó vẫn chưa quên được cái ngày định mệnh đó. Và giờ, nó vẫn cô đơn, không có ai bên cạnh nhắc nhở nó trước khi gió mùa về phải mặc thật ấm, những ngày nắng hiếm hoi giữa mùa đông giá buốt tranh thủ hong áo rét. Hay như mỗi đêm dán mắt trên màn hình máy tính, nó nhận được tin nhắn nhắc đi ngủ sớm của em. Và khi hè sang, ngày nắng oi ả, nhớ mặc áo chống nắng khi đến trường đón em về khu trọ.

Bây giờ, những lần gặp gỡ bạn bè trong cuộc rượu, chẳng còn ai cứ 30’ lại gọi điện nhắc “anh uống vừa thôi không mệt”, và chẳng còn ai ngồi cùng nó uống trà đá vỉa hè nữa.

Nó ngồi thẫn thờ nhìn xuống đáy hòm. Chiếc áo kia, giờ cũng cô đơn.

Bao lần khi hai đứa cùng mặc áo đôi đi chơi, em ngồi sau xe nhẹ nhàng vòng tay ôm thật chặt nó rồi thì thầm: “Ôm anh như thế này, em có thể đi cùng anh hết mấy vòng Trái đất”

Bất giác nó đặt bàn tay trái lên eo mình, để tìm lại vòng tay của em ngày xưa.

Giờ em đang ở đâu?. Có biết chăng, mùa đông qua trên những con phố quen thuộc, một mình anh độc bước trong giá lạnh, nhớ da diết những cái ôm chặt nồng nàn.

Khẽ nâng chiếc áo lên áp vào ngực mình, nó thổn thức: EM…"