Cây cổ thụ chở che cho đời con
2015-09-30 01:35
Tác giả:
Tôi ngừng giải bài toán hàm số, đưa mắt nhìn sang nhà phía đối diện. Đó là gia đình bác Tư. Như thường lệ, khoảng tám giờ bác Tư ra sân tưới cây kiểng. Sao hôm nay đã chín giờ không thấy bóng dáng bác ấy? Bác Tư là người hiền lành nhất ở xóm nhỏ vùng Hóc Môn này. Vợ bác là cô giáo đã nghỉ dạy vì yếu sức khỏe. Bác trai xuất ngũ về canh tác ruộng vườn do cha mẹ để lại.
Tôi từng được mẹ tôi kể hai bác Tư lấy nhau giai đoạn cuộc sống còn khó khăn. Lương đứng trên bục giảng của bác gái không đủ sống nên bác trai làm lụng siêng năng lắm. Bác Tư trồng đủ loại rau màu, hoa quả dùng cho bữa ăn hàng ngày nhằm tiết kiệm và bán ra chợ thu nhập thêm. Bác gái sinh khó nên hai bác có con một. Địa phương dành một suất đi Liên Xô 5 năm theo diện ưu tiên, nhưng lúc ấy bác gái mang thai tháng thứ ba nên bác Tư đã không đi. Bác không muốn khi con sinh ra không có cha bên cạnh. Anh Hùng con trai hai bác tuy con một nhưng ngoan, học giỏi và lễ phép nổi tiếng cả xóm. Hai bác cùng con trai ứng xử rất tử tế với mọi người.
Gần một năm nay,bác gái ra tận Nha trang để chăm sóc con dâu vừa sinh con đầu lòng, nên bác Tư trai lũi thủi một mình ở nhà. Hàng xóm thương đi chợ giùm, để ý sức khỏe bác vì tuổi đã cao. Thương con, thương cháu nên hai bác đều hy sinh vì con cháu .
Tôi ngừng làm bài, chạy qua nhìn vào nhà thấy im lặng quá. Tôi trèo qua cổng rào, nhìn vào cửa sổ thấy bác Tư nằm đắp chan co ro,vừa run vừa rên nho nhỏ. Tôi vội đạp cửa chạy ào vào, hỏi vội vã :
"Bác bị sao vậy? Bác Tư ơi..."
Bác trả lời với tiếng hai ham răng đánh lập cập:
"Bác bị sốt rét. Đưa giùm bác vào trạm xá..."
Tôi chạy về, gọi ba má tôi sang giúp bác. Ba tôi vội gọi xe đưa bác đi cấp cứu.
Tôi không thể tiếp tục làm bài nữa. Lúc này, tôi bỗng nghĩ về tình phụ tử. Quả thật, chúng tôi làm con mà vô tâm quá. Chưa bao giờ tôi rót cho ba ly nước, chưa biết an ủi ba bao giờ. Mẹ tôi làm thợ may trong xóm, thu nhập không nhiều. Chủ yếu nhờ lương làm bốc xếp ở cảng của ba mới nuôi được bốn đứa con ăn học. Có tận mắt chứng kiến cảnh ba tôi vác trên vai những bao gạo 50 ký đưa lên tàu giữa trời nắng mới thấy ba vất vả thế nào.
Chúng tôi mặc định ba là "hung thần trừng phạt" vì đòn roi ba đánh khi có lỗi. Cần gì, các con chỉ dám xin mẹ mà không biết đồng tiền ấy có mồ hôi của ba. Đêm xuống, ba đi đôi dép đã mòn gót, đứng trong gió mưa, trong tiếng ho cùng hơi thở nặng nhọc chỉ vì hy vọng chạy thêm vài cuốc xe ôm, kiếm được những đồng tiền ba xếp rất cẩn thận để ngày mai đưa cho vợ con. Bên cạnh những người cha vô trách nhiệm thì cuộc đời này có rất nhiều người cha hết lòng vì gia đình như bác Tư, như ba tôi.
Tôi cầu mong có tin tốt về bác Tư. Tôi cầu mong những điều tốt đẹp đến với những người cha dùng cả cuộc đời mình như cây cổ thụ che chở cho đàn con, dù biết rằng đời rộng lớn và nhiều gió mưa sẽ làm gãy những thân cây cổ thụ già yếu.
Ngoài kia nắng đang lên. Tôi nghẹn ngào khi nghĩ đến hai chữ phải được viết trân trọng: Tình Cha.
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
