Cánh hoa ép trong tim
2013-08-13 08:50
Tác giả:
Đã lâu tôi không còn đọc cuốn sách ấy nữa. Cuốn sách vẫn nép mình ở một góc nhỏ, lặng lẽ trên kệ sách bằng gỗ ép, có lẽ nó đang chờ đợi tôi...
Tôi vẫn còn nhớ ngày đầu tiên cậu nhét nó vào tay tôi, cuốn sách nhỏ xinh với bìa sách màu trắng trang nhã. Như một cách tỏ tình ngọt ngào: Socrates In Love. Tôi không hiểu ý cậu là thế nào. Cậu muốn chúng tôi như thế nào? Một tình yêu đẹp trong trẻo như câu chuyện hay là kết thúc buồn cho mối tình tuổi học trò? Tôi chỉ nhớ, lúc ấy cậu vò tung mái tóc rối bù của tôi rồi cười nắc nẻ: “Hôm trước thấy ấy đứng nhìn nó mà nước dãi cứ chảy dài. Động lòng quá nên mua thôi”. Tôi nhận nó, vừa ngượng, vừa tức, vừa vui vui, ấm áp trong lòng.
Cuốn sách đã không còn mới, bìa sách cũng bám một lớp bụi mỏng mang tên thời gian. Chọn cho mình chỗ ngồi yên tĩnh nhất gần bậu cửa sổ, tôi nâng nó bằng cả hai tay, trầm ngâm nhìn lại. Socrates in love, trái tim tôi một thời trẻ dại….
Như những bước chân chậm rãi trên con đường mòn đầy cỏ, thỉnh thoảng bạn lần ngược thời gian, tìm về với quá khứ qua những kỉ niệm. Để rồi trái tim thoáng rung lên khi tìm thấy yêu thương ngỡ đã quá xa xôi.
Tôi bỗng nhớ ra, tôi cũng đã từng yêu như thế. Yêu bằng một trái tim non nớt ngây thơ, yêu bằng một tình yêu trong sáng xinh đẹp như ánh nắng đầu hè. Sôi nổi, ấm áp….
Giờ đây đọc lại, tôi chẳng còn là con nhóc mau nước mắt ấy nữa, câu chuyện cũng không còn làm tôi buồn thương đến mức phải khóc rống lên. Chỉ có điều, những gì nhắc tôi nhớ về cậu vô tình khiến khóe mắt tôi cay cay.
Gió thổi thốc từ ô cửa sổ vào làm những trang giấy lật nhanh hơn, cho đến một lúc dừng hẳn lại. Ngón tay tôi miết dọc trang sách vừa được mở ra. Ngay đoạn Aki mất vì căn bệnh quái ác của cô, tôi bắt gặp một đốm nâu tròn tròn với hình thù của một cánh hoa… một cánh hoa hồng.
- “Cậu thì biết cái quái gì chứ! Đây gọi là nhạy cảm… nhạy cảm cậu có biết không hả? Có cần tớ viết ra giấy không?” - Tôi càu nhàu, giọng nói vẫn còn nghèn nghẹn vì cảm xúc vẫn chưa qua đi.
- “Tặng ấy….”
Không biết cậu rút từ đâu ra một bông hồng đỏ thẫm với những cánh hoa mịn màng như nhung. Thân cây tròn mẫm, xanh bóng và chẳng còn bất kì cái gai nào cả. Tôi ngước nhìn cậu đầy ngạc nhiên, cậu cúi xuống nhìn tôi và cười cười…. nụ cười khiến con tim tôi chao đảo như muốn trôi tuột xuống dạ dày.
- “Tại… tại… sao…” - Tôi lắp bắp.
- “Lại tặng ấy hoa hồng ấy hả?” - cậu tiếp lời.
- “Ứm ừm…”
- “Tại nghe mẹ bảo con gái thích hoa hồng. Ấy xem, tớ ngồi bấm sạch gai rồi nhé, ấy sẽ không bị gai đâm vào tay đâu.”
- “…”
Mặt tôi đỏ rần vì ngượng. Ánh nắng buổi chiều đỏ ối chiếu xuyên qua những tán cây rọi vào chiếc ghế đá nơi tôi đang ngồi càng khiến mặt tôi đỏ hơn nữa. Tôi im lặng, mân mê đóa hồng trong tay.
- “Sao thế?”
- “Cám ơn nhé! Nhưng hoa này…. Làm sao để giữ nó mãi mãi nhỉ?”
- “Ngốc quá! Làm sao mà giữ cả bông hoa mãi mãi được chứ. Khi nào tàn, tớ tặng ấy bông khác là được.”
- “Không! Làm sao mà giống nhau được chứ!” - Tôi giãy nảy phản đối. Cậu cúi xuống nhìn tôi, ánh mắt sáng lấp lánh nheo lại ẩn chứa nụ cười.
Đưa tay ngắt lấy một cánh hoa thật lớn, cậu kẹp nó vào trang sách mà tôi đang đọc dở.
- “Khi nào đọc sách… hãy nhớ tới nó. Đây là quà tớ tặng, không được vứt đi đâu đấy. Nghe chưa?”
Khi nào đọc… hãy nhớ tới một đóa hoa hồng. Nhớ tới người con trai đã ngồi tỉ mẫn bấm đi từng cái gai nhọn, một người con trai ép cánh hoa ấy vào trang sách này…. Hãy nhớ….
Tôi với cậu chia tay tất nhiên chỉ là do không thể cùng nhau đi tiếp chặng đường dài trước mặt. Đã đến lúc chúng tôi mỗi người rẽ mỗi hướng, buông tay từ đây để bắt đầu một cuộc sống không nhau. Cậu thẳng tiến với những chuyến bay vượt đại dương đến với vô vàn vùng đất mới, tôi ở lại nhìn ngắm bầu trời qua khung cửa sổ hẹp để đặt bút viết về những ngày bình thường lặng lẽ trôi đi. Có khi nào trên bầu trời xanh trong đẹp đẽ ấy, cậu đưa mắt nhìn xuống để chạm đến ánh mắt ngóng chờ của tôi từ dưới này không?
Tôi buông tay với mối tình đầu dại khờ để tự gắn lên cho mình cái mác từng trải, và cuốn sách ấy tôi đặt nó vào góc tủ để học cách lãng quên. Nhưng tôi quên mất, người ta chỉ nên cố gắng để quên đi nỗi đau chứ đừng dại dột ép mình quên đi yêu thương từng có. Tôi đã trót cất sâu nỗi nhớ vào trong một chiếc hộp gỗ để rồi bất ngờ mở ra, tất cả yêu dấu lại ùa về khiến trái tim đột ngột thắt lại.
Ngón tay tôi vẽ theo hình tròn ấy, vuốt nhẹ cuốn sách và gấp lại. Ánh mắt vô tình lại ngước lên nhìn từng chùm mây trắng xốp lững lờ trôi trên nền trời xanh. Hàng vạn con người đi qua nhau mấy ai được một cái duyên ngoái lại quen biết. Biết đâu đấy ở hai phương trời khác nhau, khi tất cả mọi guồng quay của cuộc sống nhạt nhòa biến mất, những mối quan hệ vụ lợi cũng bị lấp đi… chỉ còn hai chúng tôi giữa lòng thế giới nhớ lại chút yêu thương từng một thời sâu sắc. Để rồi chúng tôi âm thầm gọi nhau trong khoảnh khắc kí ức trở về.
Tôi với cậu, hai người xa lạ đã từng yêu nhau như thế.
Cũng như….
Vệt ố sẫm màu trên trang sách cũng từng là một cánh hoa hồng….
Hãy nhớ…. Đã từng có một cánh hoa vương lại ở đây….
Ngay nơi này.
Bên ngực trái….
• Bài dự thi của Nguyễn Thanh Diệu
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
