Cảm ơn vì mẹ đã sinh ra con!
2013-08-19 09:18
Tác giả:
22 tuổi đầu, con chưa từng nói một lần: “Con yêu mẹ. Con cảm ơn vì mẹ đã sinh ra con”.
22 tuổi đầu, cầm trên tay tấm bằng đại học nhưng con vẫn phải ăn bám bố mẹ, vẫn đều đặn hàng tháng nhận “học bổng” từ quê mẹ gửi lên.
Và 22 tuổi đầu con vẫn còn là đứa trẻ trong mắt mẹ.
Rời xa quê hương, rời xa mẹ, con tự mình bước chân vào xã hội, thích nghi với cuộc sống sinh viên. Những năm tháng đầu làm quen với cuộc sống mới: một mình nơi xứ người, con phải tự mình học cách bước đi và sống thật tốt. Cuộc sống quả là không dễ dàng, khó khăn cứ nối tiếp khó khăn, con tưởng như mình sẽ bỏ cuộc bất kì lúc nào, con sẽ bỏ học, bỏ nơi thủ đô ồn ào, nhiều cám dỗ này đễ chạy về bên mẹ, để được mẹ vỗ về, an ủi. Nhưng con đã không làm thế. Những lúc như thế, nghĩ lại cảnh mẹ đưa chân con ra bến xe, một tay xách gạo, một tay xách ba lô và luôn miệng dặn phải cố gắng học hành và giữ gìn sức khỏe, khóe mắt con lại cay cay.
Rồi những lúc buồn chán, tuyệt vọng con lại nghĩ đến mẹ. Hôm nay, cũng như bao lần khác, con và mẹ lại chia tay nhau tại chính cái bến xe quen thuộc, cái bến xe vô cảm đã trở thành nơi “chia cắt” con và mẹ. Tại đây, mẹ vẫn dặn: “Lên đó phải ăn uống đầy đủ con nhé! Dạo này mẹ thấy mày gầy quá đấy! Đừng suy nghĩ nhiều nữa con ạ, ra trường rồi, còn công việc thì cứ từ từ. Ai rồi cũng có số cả, muốn cũng chẳng thay đổi được đâu con ạ!”... Tai tôi như ù đi. Nước mắt lã chã rơi, tôi quay mặt vào một góc. Và có lẽ mẹ không biết. Xe đến, tôi chỉ kịp quăng chiếc ba lô và lao lên xe như một thói quen. Chỉ khi lên xe, ngồi yên vị, tôi mới ngoái lại nhìn mẹ như một phản xạ và chợt nhận ra: “Con đã quên chào mẹ, quên dặn mẹ phải giữ gìn sức khỏe, đừng lao lực quá nhiều, con sẽ cố gắng xin việc, đi làm để phụ giúp cha mẹ…” Và đó thực sự là một thói quen, một thói quen chưa thể sửa được.
Lên đến Hà Nội, không giống những lần trước, tôi cảm thấy thật khó để làm quen với nhịp sống nơi đây, mặc dù tôi mới chỉ rời xa nó chưa đầy một tuần. Cái cảm giác xa lạ giống hệt lần đầu tôi bước chân lên thủ đô, lần đầu làm quen với cuộc sống sinh viên. Đêm đầu tiên, đêm thứ hai rồi những đêm sau nữa, tôi – một mình đối diện với bốn bức tường, tôi nhớ mẹ, nhớ cái cách mẹ chăm sóc tôi, nhớ cái cách mẹ giục tôi uống thuốc, nhớ cái cách mẹ giục tôi ăn cơm, nhớ những câu chuyện mẹ kể hàng đêm, nhớ những lời dặn dò của mẹ.
- Đợi khi nào công việc ổn định rồi yêu ai thì yêu con ạ!
- Nếu con không có ai thèm lấy thì làm thế nào hả mẹ?
- Thì về đây mẹ xây cho mày một gian nhà mà ở… Mà lo gì, gớm, lúc ấy lại chẳng có khối anh xếp hàng ấy chứ” – Mẹ cười hạnh phúc, tự hào về đứa con gái chỉ lo học: 22 tuổi mà chưa một mối tình vắt vai.
Nhớ mẹ, tôi khóc, tiếng khóc trong lòng bật ra thành âm thanh da diết, nó cồn cào, và hằn sâu trong trái tim. Quả thực, nỗi nhớ mẹ không giống với nỗi nhớ người yêu. Cả đêm đó tôi chỉ mong được về bên mẹ. Có lẽ, giờ này mẹ đã ngủ rồi. Và đây là lần đầu tiên tôi khóc thực sự, khóc vì những điều chưa nói được, khóc vì những thiếu sót của bản thân, khóc bởi thấy xấu hổ vì chưa làm được gì để giúp mẹ.
Cũng chỉ sau đêm đó, tôi chợt nhận ra: Mẹ chính là người quan trọng nhất của tôi, mọi tương tư về những người khác giới ngay lập tức bị gạt ra khỏi đầu. Nếu buồn và thất vọng về người mình thích thì có thể từ bỏ, nhưng mẹ thì không bao giờ. Những giọt nước mắt nên rơi đúng chỗ, đúng lúc và phải thực sự ý nghĩa. Nước mắt cũng là do mẹ ban cho ta, nó là những hạt pha lê trong suốt, đừng vì những người không đáng mà rơi, mà vỡ tan thành trăm mảnh. Điều đó thực sự không đáng!
Đêm cũng đã khuya, bầu trời bắt đầu cao hơn, sáng hơn, ngước nhìn, tôi thấy hàng ngàn vì sao nhỏ lấp lánh đang vui đùa bên cạnh vì sao lớn. Mặc dù có những vì sao nhỏ đang xa dần, đang tách dần ra nhưng vì sao lớn ấy vẫn dõi theo, vẫn tỏa sáng, soi đường cho những bước đi chập chững đó. Lòng tôi lại nhớ đến mẹ! Bây giờ đã là 10h đêm, có lẽ mẹ đã ngủ. Ngại ngùng nhưng tôi vẫn quyết định quay số. Một giọng ngái ngủ nhưng đầy lo lắng.
- Có chuyện gì thế con, con bị làm sao? Đau gì à? Sao lại gọi vào giờ này? Alo, alo, aloo…
Nghẹn ngào, nước mắt lã chã rơi, tôi không nói lên lời:
- Mẹ à! Mẹ ngủ rồi ạ? Con không sao đâu.
Tiếng thở phát ra từ đầu dây bên kia chậm lại, dịu dần:
- Con khỉ này, thế mà mẹ cứ tưởng mày có chuyện gì… Sao giờ này chưa đi ngủ đi con… Nhớ mẹ hả?” - Tiếng mẹ cười sảng khoái, không còn cái giọng ngái ngủ ban đầu nữa.
- Hì, vâng ạ! Con thì chẳng nhớ mẹ thì nhớ ai ạ... Mà con chỉ gọi thế thôi ạ, mẹ nghỉ sớm đi nhé! À, mà mai mẹ đi làm thì nhớ mặc áo ấm, trời bắt đầu lạnh hơn rồi mẹ nhé!
- Ừ, mẹ biết rồi, ở trên đó một mình thì nhớ ăn uống cẩn thận đấy nhé! Đừng có mà bỏ bữa, về đây mà gầy đi thì mày cứ chết với mẹ… Mà thuốc đấy, nấu mà uống đều đặn, hết thì mẹ gửi nữa lên cho.
- Vâng! Con biết rồi mà, mẹ cứ yên tâm. Con vẫn khỏe mà… Thế thôi mẹ nhé! Mẹ nghỉ đi ạ!
Buông điện thoại, tôi thấy lòng mình nhẹ nhàng, yên tâm và bớt day dứt hơn. Có lẽ mẹ cũng vui vì tôi gọi điện chăng? Cứ nghĩ như thế, tôi chìm vào giấc ngủ. Trong mơ, tôi thấy mẹ, vẫn cái giọng nói nhắc nhở, vẫn những câu động viên, tôi thấy mình mạnh mẽ và yêu cuộc sống này hơn. Có người nói với tôi rằng: “Em hãy dành thời gian cho bố mẹ mình nhiều hơn, bởi chúng ta chẳng biết được tương lai sẽ như thế nào. Một khi đã bước chân vào cuộc sống, phải đối mặt với bộn bề lo toan, với cuộc sống mưu sinh, em sẽ dần quên mất họ. Và rồi sẽ hối hận khi mình chẳng còn họ nữa…” Bất giác rùng mình, tôi thấy người ta nói đúng: “Hãy yêu khi còn có thể”. Một đứa trẻ lớn lên từ nông thôn sẽ thật khó để thốt ra những lời ngọt ngào với cha mẹ chúng. Ai cũng bảo con còn trẻ con lắm, tâm hồn con trẻ nhưng tình cảm của con không trẻ đúng không mẹ? Con đủ lớn để nhận ra mẹ quan trọng với con biết nhường nào và trên đôi môi con mấp máy gọi mẹ “Mẹ à! Ngàn lần con yêu mẹ. Con yêu mẹ nhiều lắm, mẹ biết không!”
Và 22 tuổi, con đã biết nói lời yêu!
• Bài dự thi của Bùi Thị Hoa - <hoahoa1491@>
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
