Cảm ơn mẹ!
2013-08-02 08:47
Tác giả:
Hôm nay nó vào đại học.Mẹ đưa nó đi sắm sửa đồ đạc cần thiết cho cuộc sống xa nhà. Hà Nội đông đúc và ồn ào quá.
- Cái áo này giá bao nhiêu vậy chị?
Mẹ nó mân mê chiếc áo sơ mi treo trên giá. Bà muốn tặng nó một phần thưởng cho những gì nó đã làm được. Tiếng bà chủ quán ồm ồm:
- Hai trăm nghìn chị ạ!
- Đắt thế. Một trăm chị bán không?
- Trả gì mà bèo thế hả chị. Giảm hẳn một nửa của người ta. Mới sáng ra chưa mở hàng họ gì mà đã trả giá kiểu thế rồi.
Bà chủ giọng tức giận nói một hơi.
- Nói thật với chị tôi chưa mua cái áo nào trên trăm bao giờ. Nhưng chiếc thế này trên quê tôi chỉ bán thế thôi. Chị bán thì tôi lấy. Muốn mua cho cháu nó cái áo ấy mà.
- Chị trả thêm đi. Sáng ra mở hàng cho tôi lấy may.
- Tôi chỉ trả thêm được năm nghìn thôi.
- Giá đấy ai bán được hả chị? Chị về quê nhà chị mà mua cho rẻ.
Mẹ dắt tay nó đi. Đằng sau là tiếng bà chủ lẩm bẩm chửi. Nó bụng bịu giận dỗi.
- Mẹ cứ tiếc mấy đồng làm gì. Con mà bị trả xuống cả nửa thế con cũng không thích đâu.
Mẹ nhìn nó không nói gì.Trong đầu đang nghĩ về mấy mớ rau mẹ vẫn bán và lời nó vừa nói.
- Hà Nội phức tạp thế này con ở đây một mình mẹ thấy hơi lo. Sợ người ta bắt nạt con.
- Không sao đâu mẹ. Con lớn rồi.
“Con lớn rồi” - Mẹ nhìn nó âu yếm rồi gật đầu.Với mẹ, nó vẫn còn bé bỏng lắm.
Mấy năm đại học, mẹ chưa để nó phải đói một bữa, lạnh một ngày và luôn gửi tiền đúng hôm nó trả tiền nhà trọ.
Mùi tàu xe cứ ám trên người nó.Nó vứt túi đồ xuống góc giường, nằm bẹp xuống và ôm chăn ngủ. 5 giờ sáng, tiếng lục xục dưới bếp làm nó tỉnh giấc. Nó gọi với xuống:
- Mẹ ơi! Mẹ làm việc khẽ thôi để con ngủ đã.Con buồn ngủ lắm.
- À, ừ...Mẹ sẽ cẩn thận hơn.
Nó ngủ tiếp, trong lúc mơ màng nó vẫn nghe thấy tiếng vài con gà dậy sớm, lũ lợn con ụt ịt trong sân và từ bếp im lìm.
- Chị...chị...dậy đi.
- Mày yên nào. Chị ngủ tí nữa thôi.
- Dậy ăn cơm, trưa rồi.
Nó nặng nhọc bò dậy, chậm chạp đánh răng rửa mặt rồi vào ăn cơm.
- Trưa nay mẹ nấu món gì đấy.
- Nhiều món lắm!
Cậu em hí hửng như được điểm cao nhất lớp vậy.
- Mẹ nấu mặn thế. Con đã bảo là ăn mặn không tốt cơ mà.
Câu đầu tiên của ngày nó nói với mẹ lại là một câu phàn nàn về đồ ăn mẹ nấu.Nó vẫn hay thế chẳng quan tâm tới cảm giác của người khác.
- Mẹ cho hơi quá tay bột canh. Các con chịu khó một bữa vậy.
- Em thấy có sao đâu. Em thích ăn thế này.
- Lại được cả mày nữa.
Ăn bữa cơm sao mà nặng nề thế. May mà thỉnh thoảng có tiếng trêu đùa của đứa em để thay đổi không khí.Bố nó đi làm xa, ít khi về nhà.Mẹ lo mọi việc đồng áng, bán hàng phụ thêm bố nuôi hai chị em.
Một bữa nó lại tỉnh giấc lúc sáng sớm.
- Mẹ dậy sớm thế.
- Mẹ làm đậu phụ lát đi giao. Không làm sớm thì không kịp.
- Để con phụ mẹ.
Sáng nào cũng thế, chưa tới 4 giờ mẹ nó đã tỉnh dậy. Một mình xay đậu. Mẹ mang đi giao cho người ta khi nó còn chưa tỉnh giấc. Mẹ luôn thiếu ngủ. Mẹ lúc nào cũng luôn tay luôn chân.
- Mẹ đi đâu rồi?
- Còn ít đậu mẹ đi bán rong rồi.
- Mưa mẹ đi làm gì không biết.
- Đầy hôm mẹ bị ế toàn phải đi bán thế thôi.
Thằng em nó nhấn mạnh từ “ đầy hôm” như thể chuyện này vô cùng thường xuyên vậy.
- Thế mấy giờ mẹ về?
- Em không biết. Đợi mẹ lâu thì cứ ăn cơm trước. Mẹ bảo thế.
Nó thấy nó sướng quá còn mẹ nó thì khổ quá. Nó không nghĩ mẹ lại vất vả như vậy. Nó muốn đỡ đần cho mẹ.
Xuống trường, ngồi trên chiếc xe ô tô đường dài nó miên man nghĩ về đủ thứ chuyện, nghĩ nhiều nhất về gia đình. Nó muốn nói với mẹ: con yêu mẹ, con xin lỗi mẹ vì sự vô tâm của con. Nghĩ thế thôi chứ nó không nói đâu. Thói quen giữ kín những cảm xúc nó chưa thực sự có động lực để từ bỏ.
Thời gian trôi đi cùng với sự lớn khôn của nó. Nó gặp, yêu và kết hôn với một chàng trai hiền lành, chịu khó và yêu nó hết mực. Nó sống với anh, đang mang trong mình đứa con của anh và chờ ngày lâm bồn. Nó ít gọi điện về cho mẹ. Cũng vì nó bận bịu cho ngày trở thành mẹ của nó. Thỉnh thoảng em trai nó có điện xuống:
- Mẹ định gọi điện hỏi thăm chị nhưng mắt mẹ mờ chẳng nhìn rõ số nào với số nào mà gọi.
Nó cũng đáp lại:
- Cứ bảo mẹ yên tâm. Chị khỏe. Dạo này chị mắc nhiều việc quá nên quên khuấy mất.Tối chị gọi lại cho mẹ vậy.
Nó lúc nào cũng có những lí do chính đáng cho sự quên. Cứ tối, rồi lại tối. Mẹ nó ngồi chờ điện thoại của con gái. Nó lại quên. So với em trai, nó thiếu tâm lí hơn nhiều.
Hôm nay nó sinh. Nằm trong phòng sinh của trạm xá gần nhà, nó nắm chặt bàn tay anh. Đau đớn vô cùng. Nó không tưởng tượng nổi lại đau đến thế. Nhưng nó sắp làm mẹ, nó chịu được. Chỉ một lát thôi. Chỉ đau một lát thôi. Nó mong đợi đứa con này biết bao. Nó muốn lịm đi quá. Nó như đang mê sảng. Trong cơn mê nó nhìn thấy mẹ. Mẹ đang cổ vũ nó như lần đầu dắt nó vào cổng trường tiểu học vậy.Nó nhớ mẹ, nhớ tới những hình ảnh của mẹ và nó. Nó muốn nghe giọng mẹ, muốn tỏ ra yếu đuối trước mẹ, muốn kể cho mẹ nghe về nó trong giây phút này, muốn hỏi mẹ về lúc mẹ sinh nó. Mẹ cũng đau nhưng rất hạnh phúc phải không mẹ? Mẹ nó đang xay đậu. Mẹ nó đang đi bán rong. Mẹ nó đang khâu áo. Mẹ đang nấu ăn. Mẹ đang nắm tay nó.
Rồi nó nghe tiếng trẻ con khóc. Nước mắt chảy dài trên khuôn mặt. Nó lả đi vì mệt.
- Mẹ à! Vợ con sinh rồi. Một bé trai bụ bẫm. Con sẽ đặt tên cháu là Gia Bảo mẹ ạ. Cảm ơn mẹ! Con muốn nói điều ấy từ lâu lắm rồi. Và mẹ ơi, đó cũng là câu vợ con nói đi nói lại trong lúc mê sảng.
Ở đầu dây bên kia có tiếng khóc nhẹ của một người phụ nữ. Âm thanh của niềm hạnh phúc.
- Bài dự thi của Nguyễn Thị Huyền - <libra.nguyenhuyen92@>
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
