Cảm ơn mẹ!
2013-08-02 08:47
Tác giả:
Hôm nay nó vào đại học.Mẹ đưa nó đi sắm sửa đồ đạc cần thiết cho cuộc sống xa nhà. Hà Nội đông đúc và ồn ào quá.
- Cái áo này giá bao nhiêu vậy chị?
Mẹ nó mân mê chiếc áo sơ mi treo trên giá. Bà muốn tặng nó một phần thưởng cho những gì nó đã làm được. Tiếng bà chủ quán ồm ồm:
- Hai trăm nghìn chị ạ!
- Đắt thế. Một trăm chị bán không?
- Trả gì mà bèo thế hả chị. Giảm hẳn một nửa của người ta. Mới sáng ra chưa mở hàng họ gì mà đã trả giá kiểu thế rồi.
Bà chủ giọng tức giận nói một hơi.
- Nói thật với chị tôi chưa mua cái áo nào trên trăm bao giờ. Nhưng chiếc thế này trên quê tôi chỉ bán thế thôi. Chị bán thì tôi lấy. Muốn mua cho cháu nó cái áo ấy mà.
- Chị trả thêm đi. Sáng ra mở hàng cho tôi lấy may.
- Tôi chỉ trả thêm được năm nghìn thôi.
- Giá đấy ai bán được hả chị? Chị về quê nhà chị mà mua cho rẻ.
Mẹ dắt tay nó đi. Đằng sau là tiếng bà chủ lẩm bẩm chửi. Nó bụng bịu giận dỗi.
- Mẹ cứ tiếc mấy đồng làm gì. Con mà bị trả xuống cả nửa thế con cũng không thích đâu.
Mẹ nhìn nó không nói gì.Trong đầu đang nghĩ về mấy mớ rau mẹ vẫn bán và lời nó vừa nói.
- Hà Nội phức tạp thế này con ở đây một mình mẹ thấy hơi lo. Sợ người ta bắt nạt con.
- Không sao đâu mẹ. Con lớn rồi.
“Con lớn rồi” - Mẹ nhìn nó âu yếm rồi gật đầu.Với mẹ, nó vẫn còn bé bỏng lắm.
Mấy năm đại học, mẹ chưa để nó phải đói một bữa, lạnh một ngày và luôn gửi tiền đúng hôm nó trả tiền nhà trọ.
Mùi tàu xe cứ ám trên người nó.Nó vứt túi đồ xuống góc giường, nằm bẹp xuống và ôm chăn ngủ. 5 giờ sáng, tiếng lục xục dưới bếp làm nó tỉnh giấc. Nó gọi với xuống:
- Mẹ ơi! Mẹ làm việc khẽ thôi để con ngủ đã.Con buồn ngủ lắm.
- À, ừ...Mẹ sẽ cẩn thận hơn.
Nó ngủ tiếp, trong lúc mơ màng nó vẫn nghe thấy tiếng vài con gà dậy sớm, lũ lợn con ụt ịt trong sân và từ bếp im lìm.
- Chị...chị...dậy đi.
- Mày yên nào. Chị ngủ tí nữa thôi.
- Dậy ăn cơm, trưa rồi.
Nó nặng nhọc bò dậy, chậm chạp đánh răng rửa mặt rồi vào ăn cơm.
- Trưa nay mẹ nấu món gì đấy.
- Nhiều món lắm!
Cậu em hí hửng như được điểm cao nhất lớp vậy.
- Mẹ nấu mặn thế. Con đã bảo là ăn mặn không tốt cơ mà.
Câu đầu tiên của ngày nó nói với mẹ lại là một câu phàn nàn về đồ ăn mẹ nấu.Nó vẫn hay thế chẳng quan tâm tới cảm giác của người khác.
- Mẹ cho hơi quá tay bột canh. Các con chịu khó một bữa vậy.
- Em thấy có sao đâu. Em thích ăn thế này.
- Lại được cả mày nữa.
Ăn bữa cơm sao mà nặng nề thế. May mà thỉnh thoảng có tiếng trêu đùa của đứa em để thay đổi không khí.Bố nó đi làm xa, ít khi về nhà.Mẹ lo mọi việc đồng áng, bán hàng phụ thêm bố nuôi hai chị em.
Một bữa nó lại tỉnh giấc lúc sáng sớm.
- Mẹ dậy sớm thế.
- Mẹ làm đậu phụ lát đi giao. Không làm sớm thì không kịp.
- Để con phụ mẹ.
Sáng nào cũng thế, chưa tới 4 giờ mẹ nó đã tỉnh dậy. Một mình xay đậu. Mẹ mang đi giao cho người ta khi nó còn chưa tỉnh giấc. Mẹ luôn thiếu ngủ. Mẹ lúc nào cũng luôn tay luôn chân.
- Mẹ đi đâu rồi?
- Còn ít đậu mẹ đi bán rong rồi.
- Mưa mẹ đi làm gì không biết.
- Đầy hôm mẹ bị ế toàn phải đi bán thế thôi.
Thằng em nó nhấn mạnh từ “ đầy hôm” như thể chuyện này vô cùng thường xuyên vậy.
- Thế mấy giờ mẹ về?
- Em không biết. Đợi mẹ lâu thì cứ ăn cơm trước. Mẹ bảo thế.
Nó thấy nó sướng quá còn mẹ nó thì khổ quá. Nó không nghĩ mẹ lại vất vả như vậy. Nó muốn đỡ đần cho mẹ.
Xuống trường, ngồi trên chiếc xe ô tô đường dài nó miên man nghĩ về đủ thứ chuyện, nghĩ nhiều nhất về gia đình. Nó muốn nói với mẹ: con yêu mẹ, con xin lỗi mẹ vì sự vô tâm của con. Nghĩ thế thôi chứ nó không nói đâu. Thói quen giữ kín những cảm xúc nó chưa thực sự có động lực để từ bỏ.
Thời gian trôi đi cùng với sự lớn khôn của nó. Nó gặp, yêu và kết hôn với một chàng trai hiền lành, chịu khó và yêu nó hết mực. Nó sống với anh, đang mang trong mình đứa con của anh và chờ ngày lâm bồn. Nó ít gọi điện về cho mẹ. Cũng vì nó bận bịu cho ngày trở thành mẹ của nó. Thỉnh thoảng em trai nó có điện xuống:
- Mẹ định gọi điện hỏi thăm chị nhưng mắt mẹ mờ chẳng nhìn rõ số nào với số nào mà gọi.
Nó cũng đáp lại:
- Cứ bảo mẹ yên tâm. Chị khỏe. Dạo này chị mắc nhiều việc quá nên quên khuấy mất.Tối chị gọi lại cho mẹ vậy.
Nó lúc nào cũng có những lí do chính đáng cho sự quên. Cứ tối, rồi lại tối. Mẹ nó ngồi chờ điện thoại của con gái. Nó lại quên. So với em trai, nó thiếu tâm lí hơn nhiều.
Hôm nay nó sinh. Nằm trong phòng sinh của trạm xá gần nhà, nó nắm chặt bàn tay anh. Đau đớn vô cùng. Nó không tưởng tượng nổi lại đau đến thế. Nhưng nó sắp làm mẹ, nó chịu được. Chỉ một lát thôi. Chỉ đau một lát thôi. Nó mong đợi đứa con này biết bao. Nó muốn lịm đi quá. Nó như đang mê sảng. Trong cơn mê nó nhìn thấy mẹ. Mẹ đang cổ vũ nó như lần đầu dắt nó vào cổng trường tiểu học vậy.Nó nhớ mẹ, nhớ tới những hình ảnh của mẹ và nó. Nó muốn nghe giọng mẹ, muốn tỏ ra yếu đuối trước mẹ, muốn kể cho mẹ nghe về nó trong giây phút này, muốn hỏi mẹ về lúc mẹ sinh nó. Mẹ cũng đau nhưng rất hạnh phúc phải không mẹ? Mẹ nó đang xay đậu. Mẹ nó đang đi bán rong. Mẹ nó đang khâu áo. Mẹ đang nấu ăn. Mẹ đang nắm tay nó.
Rồi nó nghe tiếng trẻ con khóc. Nước mắt chảy dài trên khuôn mặt. Nó lả đi vì mệt.
- Mẹ à! Vợ con sinh rồi. Một bé trai bụ bẫm. Con sẽ đặt tên cháu là Gia Bảo mẹ ạ. Cảm ơn mẹ! Con muốn nói điều ấy từ lâu lắm rồi. Và mẹ ơi, đó cũng là câu vợ con nói đi nói lại trong lúc mê sảng.
Ở đầu dây bên kia có tiếng khóc nhẹ của một người phụ nữ. Âm thanh của niềm hạnh phúc.
- Bài dự thi của Nguyễn Thị Huyền - <libra.nguyenhuyen92@>
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
