Cái Tết cuối cùng
2013-02-18 17:03
Tác giả:
Tết là thời gian thiêng liêng nhất trong năm bởi bất kì ai, dù ở bất kì nơi đâu cũng luôn hướng về gia đình mình - nơi bình yên nhất của mỗi con người, hướng về quê hương mình – nơi cất giữ những kỷ niệm thuở ấu thơ. Còn đối với con Tết luôn là những ngày hạnh phúc nhất bởi vì gia đình mình được sum vầy. Con xa nhà trọ học từ năm lớp 10, anh hai cũng vô Sài Gòn học từ dạo ấy nên con luôn mong đến Tết, được trở về nhà, được thấy nội vẫn ngồi trước hiên chờ tụi con về và cả nhà ta lại quây quần bên nhau.
Con là một đứa trẻ hạnh phúc. Tuổi thơ con hạnh phúc nhất vì có nội bên cạnh. Nội luôn dành hết tình thương cho con cháu. Con còn nhớ hồi con còn nhỏ xíu, một lần nghịch dại, con làm ớt dính vào mắt. Cay quá, con khóc toáng cả lên. Lúc đó nội đã dỗ dành, rửa mắt cho con và bế con vào nhà. Bây giờ con lớn, nội đã già đi rất nhiều, con giúp nội tắm nhưng con nhắc lại chuyện cũ nội không còn nhớ nữa rồi. Hồi con học lớp hai, lớp ba nhà mình trồng mía nhiều lắm. Mùa hè, cứ mỗi lần đi học về là con lại hí hửng vì được ăn mía nội róc cho tụi con. Nội róc vỏ sạch sẽ và luôn tiện ra thành từng miếng nhỏ. Sau này, người ta không mua nên nhà mình không còn trồng mía nữa. Nội chỉ trồng khoảng chục cây cho tụi con ăn và lúc nào nội cũng róc vỏ sạch sẽ và tiện ra thành từng miếng nhỏ... Hồi xưa, ở hè trên nhà mình có một cây bưởi, quả trĩu trịt. Con không thích ăn bưởi nhưng con thích được nội làm cho cái cài, cái mũ bằng vỏ bưởi. Nội ơi, đến bây giờ con vẫn còn thích lắm. Ước gì nội lại làm cài, làm mũ cho con... Con nhớ nội hay làm việc lăn xăn, chẳng bao giờ nội chịu ngồi một chỗ. Hết trồng rau, hái đậu, kiếm củi nội lại nấu nướng, quét sân. Cứ mỗi độ Đông về nội lại hay rang bắp cho tụi con ăn. Món bắp rang của nội rất đặc biệt. Sau khi rang xong, nội cho bắp vào cối giã nhuyễn thành bột, rồi sau đó cho thêm đường vào nữa. Lúc nào con ăn bắp rang con cũng bị sặc. Nội còn làm cả bắp hầm, nội nấu hột mít, nấu sắn... Bây giờ lớn rồi,con thèm được ăn lại món bắp rang giã nhuyễn của nội. Con thèm ăn muối mè trong bắp hầm nội làm. Nội làm ngon nhất, không ai làm muối mè ngon hơn nội cả bởi thế mà mỗi lần ăn bắp hầm con nhớ nội vô cùng. Con nhớ tuổi thơ con.
Ngày đó, nội hay vào Đà Lạt thăm Cô. Con ở nhà nhớ nội nhiều lắm. Mỗi lần nghe nội lên xe ra Huế là con vui lắm. Con đếm đủ ba đêm là nội về. Và nội cũng mua quà cho tụi con. Nội mua cho con đôi bông tai có đính hạt ngọc màu tím tím. Hồi đó trong lớp chỉ có con và một bạn nữa có đeo bông tai nên con thấy hãnh diện lắm. Con khoe với mấy đứa bạn là của nội tao mua ở Đà Lạt đó. Có lần con làm rớt mất một chiếc, con cuống lên tìm. Cũng may con tìm thấy vì nó mắc ở cái chăn. Lúc con lớn rồi con không còn đeo vừa đôi bông tai đó nữa nên mẹ bán nó đi, làm cho con một đôi khác. Nội mua cho con những cái mũ Jean có mấy bông hoa nhỏ bằng bông. Nội mua áo ấm. Nội mua cặp xách. Nội mua cho con con búp bê bằng nhựa đúc màu hồng, rồi con búp bê đỏ bằng nilong, bơm lên như quả bóng vậy. Búp bê bằng nhựa màu hồng là con búp bê đầu tiên của con.
Hai tuần trước con nhận được điện thoại của mẹ. Mẹ bảo nội yếu lắm. Mẹ mời bác sĩ về nhà khám cho nội. Họ cho nội uống ba ngày thuốc và chuyền dịch vào người nội. Nếu qua khỏi được ba ngày thì mới hi vọng qua được. Con sợ hãi. Con thấy mình bất lực. Con ước gì có thể trở về bên cạnh nội. Con lại nhớ nội vẫn ngồi trước hiên đợi tụi con về...
Con không phải là đứa cháu ngoan. Có nhiều lần con không vâng lời, cãi lời nội. Rồi khi nội bị gãy chân không còn đi lại được nữa, nội chỉ trông đến chiều được ngồi lên xe lăn để tụi con đẩy ra sân chơi. Vậy mà nhiều lần con chỉ hứa để dỗ dành nội, con không đẩy xe cho nội vì lúc đó con đang ôn thi vào Đại học. Giờ đây con muốn đẩy nội đi chơi cũng không được nữa rồi. Nội ơi, con hối hận lắm. Con thương nội nhiều lắm. Chắc ông trời đang trừng phạt con. Con sợ một ngày trở về nhà không còn thấy nội nữa. Con sợ lắm. Đến thứ Sáu, con bắt xe về nhà. Nội nằm vẻ mặt nhợt nhạt, mắt nhắm nghiền. Con chỉ biết nắm lấy bàn tay nội gầy guộc và cầu nguyện. Sao con thấy mình bất lực quá. Hồi ông mất, con chỉ mới mười tuổi; bây giờ con đã hai mươi nhưng con không chịu đựng nổi đâu nội ơi. Nội phải khỏe mạnh, phải sống mãi với con. Nội hứa dắt con đi Đà Lạt một lần mà nội... Con yếu đuối chỉ biết khóc. Con nhận ra sự sống quan trọng biết bao. Con nhận ra những người mình yêu quý quan trọng biết nhường nào. Con cầu nguyện... Ba ngày trôi qua, nội khỏe hơn xíu, đã ăn cháo được. Bác sĩ bảo vậy là tạm ổn rồi. Con phải vào học lại. Hai tuần nữa con mới được nghỉ Tết. Con dặn nội phải ráng ăn để khi con về thấy nội khỏe mạnh. Nội ừ. Vậy là con yên tâm vào học lại.
Một mùa Tết nữa lại về. Tết năm nay nhà mình vui hơn mọi năm vì anh hai lấy vợ, con có thêm chị dâu. Nội à, con quý chị lắm. Nhưng niềm vui đoàn tụ của con, con chỉ muốn kéo dài mãi mãi. Thấy nội phải chịu đau đớn tim con thắt lại. Bàn chân nội đang bị hoại tử dần. Bác sĩ bảo những người trẻ thì tháo khớp ra còn nội già rồi... Bàn chân nội tím đen lại. Những ngón chân khô dần đi, quắp lại. Rồi nó sẽ còn lan ra nữa. Cả những bộ phận khác cũng sẽ dần tắt mạch máu. Không thể làm chúng ngừng lại được. Chắc nội phải chịu đau nhiều lắm phải không nội? Con thấy mình ích kỷ khi chỉ biết cầu xin để nội sống mãi bên canh con. Vì con quá sợ hãi. Con sợ cái cảm giác về thăm nhà nhưng không thấy nội nữa. Con sợ không còn được nghe tiếng nội nữa. Con không biết mình sẽ đối mặt với điều đó thế nào. Nhưng giờ đây con sẽ phải học cách chấp nhận. Rằng một ngày nào đó, khi con trở về nhà nội không còn ở đó. Rằng ai cũng sẽ già đi và sẽ đến một nơi rất xa. Rằng trong cuộc sống, chúng ta không thể bên nhau mãi mãi. Vì thế mà lần này con không cầu xin ông trời để nội có thể sống mãi bên cạnh con. Con cầu xin Người để nội không còn phải chịu đau đớn nữa...
Cái Tết cuối cùng của bà cháu mình con sẽ mãi trân trọng. Đã đến lúc con phải trưởng thành lên, phải đối mặt, phải học cách chấp nhận. Ước gì nắng cứ ấm mãi như hôm nay nội nhỉ? Buổi sáng thức dậy, con lại nấu cháo cho nội, giúp nội rửa mặt và bóp chân cho nội...
- Bài dự thi của Hồ Thị Ngọc Hân
Để bình chọn bài viết này mời bạn để lại bình luận - phản hồi cuối bài viết!
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
