Cái kết không phải là chấm hết
2016-03-22 01:00
Tác giả:
Thời gian là thứ vô hình nhưng có sức mạnh đẩy lùi mọi thứ hữu hình. Những cái nắm tay ấy là có thật, cái ôm cũng là có thật, cả con đường, cả bờ đồng nội, và chúng ta nữa... Vậy mà trong một khoảnh khắc nào đó, mọi thứ bỗng nhiên trở nên vô hình, chẳng thể nào nắm bắt được. Và sau đó không lâu đều được quy về một cái tên chung – Nỗi nhớ.
Ta chưa bao giờ biết cách thỏa hiệp với nỗi nhớ. Có lần, ta cố ý kéo dài thời gian nắm tay một người bạn sao cho thật lâu. Thế nhưng sẽ chẳng có gì là mãi mãi. Cố chấp bám víu vào những ảo tưởng và tự huyễn hoặc bản thân rằng chúng ta có thể làm phép cho nó biến thành hiện thực, đó không phải là việc sẽ bị người ta lên án, nhưng nó khiến chúng ta trở nên đáng thương hơn. Bởi có còn điều gì đáng thương hơn việc tin vào cổ tích trong khi chúng ta biết rõ hơn ai hết cổ tích ấy không hề có thật?
Bởi vì chưa bao giờ thỏa hiệp được với nỗi nhớ, cho nên mới quyết định im lặng và mặc nhận rằng hơn một phần ba chỗ trống trong tâm hồn mình là dùng để chứa đựng nó. Tớ nhớ da diết những tháng ngày đã qua và cả những người ngang qua cuộc đời.
Chúng ta có hiểu gì về chia tay đâu? Tại sao phải tặng nhau lưu ly? Tại sao phải tặng nhau pensée? Nhớ nhau đâu cần phải được nhắc nhở. Những điều không đáng nhớ thì cho dù có nhắc đến thì cũng chẳng có ý nghĩa gì.
Một ngày đi qua con đường cũ, giật mình thấy những cành hoa rung rinh trước gió. Màu trắng nở bung trong nắng khiến nó như trong suốt hơn. Và rồi ta chợt mỉm cười nhớ về những ngày tháng cũ như nhớ về những điều tuyệt vời nhất trong cuộc đời. Những điều gần gũi và thân thuộc đó, có muốn cũng không thể quên vì không biết từ lúc nào nó đã trở thành một phần kí ức của chính mình mất rồi.
Nắm là để buông.
Gặp nhau rồi chia tay.
Nhưng buông bỏ hay chia tay đều không phải là mục đích của việc nắm lấy hoặc gặp gỡ nhau trong cuộc đời này. Đó đơn giản chỉ là một cái kết. Một cái kết thôi nhưng không phải là hết.
© Bạc Hà – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Chấp nhận những nỗi buồn không mong đợi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
