Bước đi trên con đường của tháng năm
2015-05-06 09:03
Tác giả:
Bước đi trên con đường lát đá xanh rêu nhỏ hẹp hun hút trong khói sương bị thời gian hoài niệm nhuộm ố vàng phủ bụi mờ, thấy thấp thoáng bóng dáng người ẩn hiện. Ánh mắt xuyên qua tường xanh rêu mạch suy nghĩ ngổn ngang ngưng đọng trong khoảnh khắc.
Trong mạch chảy đời sống của riêng mình luôn có một tâm tình sâu nặng không thể xóa nhòa cứ chảy liên miên không dứt trong suốt cuộc đời như thấm vào từng huyết mạch làm ta cứ chìm đắm, quẩn quanh vương vít trong làn khói hư ảo mãi không tan.
Không khí cứ phảng phất mùi hương cũ kỹ, bóng hình ẩn hiện trong mờ sương thực sự tồn tại, nhưng lại không thể chạm tay vào. Thời gian đã vĩnh viễn nhốt trong hoài cổ, trong ký ức, đã nạm vào khoảng không trống vắng của hoang mạc trong tâm hồn những hoang hoải lướt qua bụi bặm, kết lắng sâu tận đáy tim.
Chỉ một cái quay người vô tình mà làm đau cả một bầu không rộng mở vốn đã từng mang một vẻ đẹp mộc mạc, ôn hòa và cuộc sống ngọt ngào cứ chảy trôi theo vùng trời luôn xanh ngắt một dải, mây trôi bồng bềnh dưới ánh nắng vàng như mật ngọt giờ đã tan biến chỉ còn lại những hoang hoải trong đôi mắt xa xăm.

Nhìn con đường dài phía trước hút tầm nhìn thấy nỗi cô độc bủa vây khi bước chân vô định của tháng năm không có người song hành. Người đã về nơi đâu khi con đường ấy vẫn trải bên lòng lá sắc xanh cây cỏ, không gian vẫn yên bình tĩnh lặng như xưa chỉ là giờ đây người đã không còn nữa. Sự hoài cổ của con đường khiến ký ức xưa cứ ẩn hiện biết bao giờ sẽ phôi pha.
Giữa năm tháng âm thầm mải miết trôi những hạt bụi lướt qua ánh nắng mặt trời khe khẽ rớt xuống con đường của tháng năm ta đi khiến dòng suy tưởng lắng đọng đến mức trong vắt. Nhân lúc thời gian không để ý ta có thể quên đi mà giẫm lên bậc cầu thang hoài mộng của những xúc cảm. Hãy để ta thu nhặt những héo úa, những chênh vênh hư ảo chôn xuống nơi sâu kín của năm tháng để môi nở hoa cười, để vạn cây lá cùng ngọn gió phiêu diêu trong phím đàn vút ngân như ngàn vạn suối róc rách chảy. Cho mật ngọt của hương hoa và giọt sương xâu chuỗi thành chiếc vòng hoa lệ. Cho phím lặng tựa như nước chảy làm bật lên cả sóng âm trong mãi mãi chẳng đổi thay.
Có lẽ chỉ trong khoảnh khắc này đây nhân lúc thời gian còn mải miết ta mới có thể dừng xao xác để tâm hồn lãng đãng trôi xa.
Vạn vật cũng như đời người đều có sự đắng ngọt riêng. Khi rũ mình ra khỏi lớp vỏ của thời gian thì chính ta cũng sẽ không thể biết trong thẳm sâu còn chứa đựng những điều gì. Còn tháng năm cũng sẽ bị thời gian đẽo gọt từng mảng lúc ấy vị đắng có trôi đi để lại sự ngọt ngào hay là ngược lại. Dù thế nào thì ta cũng muốn giữ năm tháng mênh mang vô bờ như giữ lại cả sự ngọt đắng rồi sẽ đóng thành cuốn sách của năm tháng vững bền.
Dường như ta cũng cần một khoảng thời gian cho lãng quên nhưng cũng muốn những dĩ vãng đã qua mà dịu dàng nhớ lại, để con đường của thời gian trước ta cứ thong thả đợi chờ, còn thời gian về sau ta vẫn bình thản kiếm tìm bình lặng như mặt hồ không gợn sóng, trầm tĩnh như sắc trời trong.
Khói ráng rồi cũng nhuộm hoàng hôn, ta cũng sẽ uống say từng ráng mây mầu dành cho lời tiễn biệt để tháng năm lặng yên sẽ như chiếc gương trong soi rõ quá khứ và tương lai.
Một làn hương đưa theo làn gió thổi trong thẳm xa vời vợi của hiện tại đang chậm rãi ùa tới bên thềm, dù bóng hình ẩn hiện trong hư hảo hãy rời đi giùm ta, không cần tạm biệt, không cần nhìn lại để khoảnh khắc của tháng năm ngủ say vẫn tiếp tục ngủ say, để thời gian tỉnh táo vẫn tiếp tục tỉnh táo trong suốt cuộc đời bước đi trên con đường của tháng năm.
© Linh Hương – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.


