Bông hồng đỏ
2024-09-10 15:05
Tác giả:
Rin
blogradio.vn - Chị giống mẹ, thà chịu đựng chứ chưa bao giờ một lần than với người khác. Nhưng làm như thế làm gì? Rồi đến một ngày khi không kiềm chế được sẽ còn như thế nào, hay người chưa từng dám tin bất cứ ai để có thể nói với họ? Một số người phụ nữ, thà cam chịu lại thay vì than vãn, tại sao lại không dứt khoát?
***
Cơn mưa hôm nay lớn quá phải không? Không biết khi nào ánh sáng mới ló dạng. Mưa đã lâu lắm rồi, lâu đến nỗi tôi còn chẳng nhớ ánh sáng trong như thế nào, bầu trời cứ u ám, không một ánh sáng của ngày mai. Một bông hồng dần bị héo tàn đi sau cơn mưa lớn, màu sắc trên đó cũng không còn nguyên vẹn
Tiếng máy đo nhịp tim vang vọng khắp căn phòng tĩnh lặng như một hồi chuông lớn, tiếng nức nở của đứa trẻ ở căn phòng cũng dần lớn hơn. Tôi nhìn chị mình, người dường như chẳng còn chút cảm xúc nào với mọi thứ đã diễn ra. Chị chỉ im lặng ngồi bên giường bệnh nắm lấy tay người mẹ của mình, nhìn chị tôi chẳng biết chị đang nghĩ gì, chị cứ ngồi yên lặng ở đó. Chị vẫn luôn như thế, với tôi chị bình tĩnh đến khó tin, làm sao có thể? Hay chị đang chết lặng vì mọi thứ? Người đàn ông chúng ta coi là gia đình có đáng không?
Tôi đã luôn nghĩ chị là một người ích kỉ, không biết nghĩ vì người khác, cũng từng nghĩ chị thật sự ghét tôi.
- Lần nào nói chuyện chị cũng chả nói chuyện với em vậy?
- Vì ghen tị.

Chị cũng hay la mắng tôi nhưng chị thật sự chưa một lần đánh tôi lần nào, những lần tôi sợ hãi khi nghe tiếng đàn ông đó đánh mắng người thân yêu của mình, chị luôn ở bên đến khi giọng nói đó hoàn toàn ngưng hẳn. Tôi chưa từng thấy chị khóc. Nhưng vô tình một lần, tôi vô tình đi ngang qua phòng chị, tôi đã nghe thấy tiếng nức nở bên trong, khóc dường như đến nghẹt thở của chị. Chị có thể hay la mắng tôi nhưng tôi biết chị thương tôi đến nhường nào, chỉ là chị không dám nói. Chị giống mẹ, thà chịu đựng chứ chưa bao giờ một lần than với người khác. Nhưng làm như thế làm gì? Rồi đến một ngày khi không kiềm chế được sẽ còn như thế nào, hay người chưa từng dám tin bất cứ ai để có thể nói với họ? Một số người phụ nữ, thà cam chịu lại thay vì than vãn, tại sao lại không dứt khoát?
Tôi nhìn gương mặt chị, tôi biết bây giờ chị đau đến nhường nào, dù có mạnh mẽ tới đâu nhưng nhìn người mẹ phải cam chịu như thế vì con cái rõ ràng rất đau.
Hóa ra có người có thể buồn đến nỗi không nói lên lời, cảm giác họ nhìn mọi thứ đều trở nên trống rỗng. Im lặng nhìn, không gào khóc, không tức giận. Đôi khi, lớn đến mức làm họ không còn sức lực để biểu hiện nó ra bên ngoài, bình thản đến lạnh lùng.
Nhìn vào mắt người, đôi mắt dường như chẳng còn chút ánh sáng nào. Tại sao đôi mắt lại trống rỗng như thế? Mẹ ơi liệu mẹ còn chút hi vọng nào về tình yêu? Hay sự cứu rỗi nào đó từ chính thần linh?
- Tình yêu, vâng hạnh phúc là như nào thế mẹ?
- Là khi con yêu người, người thật sự yêu con.
Nhưng như nào mới thật sự là yêu?
Nói với cả thế giới người là của ta, không được ai đụng đến? Nói với người khác rằng ta yêu người? Hay chỉ đơn giản tình yêu với một số người lại là để có người nối dõi?
Kẻ vô ơn tại sao lại luôn bảo người khác không tốt?
Khi mọi thứ nhuốm đẫm máu chỉ toàn lời cay nghiệt xung quanh, làm sao một người có thể chịu được, nhìn người cố gắng làm mọi thứ, nhẫn nhịn chỉ để người khác có một cuộc sống tốt liệu có đáng? Cầu nguyện, tin vào một thứ gì đó liệu có đem lại cuộc sống tốt hơn?
Người liệu có muốn chìm vào giấc mơ vĩnh viễn? Nơi không một giọt nước mắt, không hề có thân thể lý trí. Em nghĩ em đã trải đủ mọi thứ để hiểu chưa? Thân xác, tình cảm là quái gì. Làm gì có tình yêu đó? Cuộc sống lặp đi lặp lại như một vòng tuần hoàn, người bảo cuộc sống rất đẹp nhưng ta không thấy thế, mọi thứ chỉ toàn là mặt tối trong mắt ta. Năm tháng của em như một dải lụa, ngắn dừng đi.
© Rin - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Mọi Cuộc Gặp Gỡ Trên Đời Đều Có Lý Do | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






