Bởi vì mùa thu tôi ở lại
2013-11-14 08:28
Tác giả:
Bảy năm trước khi ta còn là tỉ phú thời gian…
Một sớm Hà Nội thu đọng lại
Là những lần thức đến gần sáng và rủ nhau phóng lên Yên Phụ, Nghi Tàm, chỉ để mang về những bó tỉ muội mười nghìn đồng mà về trong nỗi lo…cơ động.
Một sớm thu đọng lại
Là trở về nhà mà run lên vì cái lành lạnh sau cuộc rượu bát ngát với bạn bè mà chỉ dừng khi đàn ghi ta dây đứt.
Một sớm thu đọng lại
Là lúc khép cánh cửa sổ lúc tờ mờ sáng để ngả lưng sau đêm ôn bài đến mờ mắt, đến chếnh choáng cơn đau.
…
Sáng nay…khi ta là kẻ ngèo nhất
Lâu lắm rồi mới ra mở cửa sớm đến thế, không vì hoa, không vì rượu, không vì học… mà lại là vì tiền…
Thấy đâu đó thu ngày xưa ùa vào trong cái thực dụng lâu nay…
Một sáng thu không cafe, không ngồi ngắm cảnh bên hồ, chỉ là một căn phòng trống hai cửa sổ, một chiếc loa đã cũ không còn bass.
Tìm Hồng Nhung, người duy nhất ta nghĩ là biết hát những bài về Hà Nội..."Đoản khúc thu Hà Nội"... cái đĩa gốc đầu tiên mình dành dụm để nghe, phối âm đơn giản cho lời ca trở nên lắng đọng…những con phố, những chợ hoa, những địa danh đất ngàn năm...ta nghe rõ như nó đang ở trước mặt. Không như ngày xưa, cảm nhận như chưa bao giờ nge về Thu mà thấy hay như sáng nay...Bắt được một suối cảm xúc nhưng không sao viết nổi...và sau đó lại backspace.
Có lẽ ta lâu rồi không nhớ nên đã quên...
Blog Radio..."Hãy gọi tôi là Phố"... chắc cũng đã không dưới chục lần nge lại nó nhưng lần nào cũng vậy, đoạn hội thoại của Phố và Gió vẫn luôn sâu và man mác... cảm xúc lại có đầy...muốn viết một bài về Thu Hà Nội mà không sao đặt được dòng chữ đầu tiên...
- Phố đừng yêu gió nhé! - Gió nhìn tôi, không cười
- Gió sắp đi đâu à? - Tôi ngoáy cốc bột sắn.
- Gió mà, phải đi khắp nơi chứ!
- Có về không?
- Không biết...
- Đừng quên Phố nhé! - Tôi nhìn vào mắt Gió, màu nâu…không chung thủy.
- Hứa!
- Phố hôn nhé…
Tôi cười. Một nụ hôn của cacao và bột sắn.
Có lẽ ta lâu rồi không viết nên đã quên…
“Gió đi, chỉ còn Phố với những Nồng nàn Hà Nội...Hà nội xưa và nay hòa quyện vào nhau...” và dù nghe ta cũng thấy nồng nàn...
Có lẽ ta đã bắt đầu hiểu về nơi đây.
Chín năm với Hà Nội, 2 năm đầu ngây ngô, 2 năm sau tìm hiểu, 3 năm vật lộn, và giờ là những cảm xúc hiện tại, ta lại yêu Hà Nội những sớm mùa thu, những con đường ngát hương hoa sữa, những quán cafe gác 2 lan can thép đã gỉ theo thời gian... Dù biết có những con đường Hà Nội ta chưa bao giờ qua, và mỗi lần lang thang một mình trên những hàng phố cổ, ta vẫn bị lạc đường... thì ta vẫn cứ yêu Hà Nội như ngày đầu mới đến! Ôi, cứ mong như ngày ta còn trẻ ...
Và rồi bao kỉ niệm, mỗi lần biết thêm một con phố, là mỗi lần một người con gái đi qua. Thế mà chưa bao giờ có em trong mùa thu Hà Nội, bỗng nhận ra kẻ tha hương này đang khát khao được ở lại hạnh phúc trong cái thủ đô cuối thu này vô cùng...
• Gửi từ Phố <vovandan.vn@>
Mời bạn click vào đây để tìm hiểu thông tin chi tiết về tuyển tập mới nhất do Blog Việt - Blog Radio tuyển chọn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
