Biển và tiếng harmonica
2013-07-31 08:52
Tác giả:
Tôi thất bại. Phải, một con bé ngốc nghếch thất bại trong mối tình đầu trong trẻo, đầy kí ức về Nam. Với cái dáng cao dong dỏng, anh luôn làm rối bù mái tóc đen nhánh mỗi khi bối rối trông rất buồn cười. Anh đã ở bên tôi, dùng bàn tay to bè, vụng về nắm lấy tay tôi, bình yên và vững chắc. Thế rồi, anh biến mất như một cơn gió, khi mà tôi vẫn chưa nói với anh rằng tôi yêu anh. Chỉ hai tiếng “xin lỗi” thôi ư? Tôi không có lấy một tấm hình của anh, chưa kịp nói với anh thật nhiều những suy nghĩ của mình, rằng thực sự anh quan trọng như thế nào đối với tôi, rằng tôi yêu cái tính dịu dàng, yêu cả bàn tay gấu ấm áp, rằng…Song, những điều đó có là cái quái gì đâu khi anh đã quay đầu lại. Tình yêu, rốt cuộc là gì vậy? Phải đi thôi, rời xa cái nơi trống rỗng này…
“Let the rain sing you a lullaby, stupid angel!”
Giật mình, tôi mở mắt ra ngay lập tức, ngẩng lên nhìn khuôn mặt đeo kính với cái đầu bê bết nước mưa kia và lắp bắp hỏi:
- Hả, g…gì cơ?
- Cùng tâm trạng à? Thế thì, nếu không phiền… - Bỏ lửng câu nói,
Tên ấy lặng lẽ nằm xuống kế bên tôi, đặt chiếc kèn Harmonica của hắn trước ngực và nhắm tịt mắt lại. Cùng tâm trạng? À, thế thì ngươi cũng là đồ ngốc. Và tôi không hỏi thêm gì nữa, khẽ thả lỏng mình, khép mi mắt lại. Trời vẫn mưa, và hai kẻ điên vẫn nằm như thế, mong mưa cuốn trôi những dòng suy nghĩ nặng trĩu, khốn khổ của mình đi.
Hôm sau, trời vẫn mây mù. Sương đọng trên giàn hoa bí trước của nhà bà, lên cả mũi giày bata, lấp lánh lấp lánh. Mới sáng sớm mà gió đã thổi ầm ĩ lên. Khoác cái áo ấm to sụ, tôi lại mò ra biển sớm. Cứ thế chân trần, tôi chầm chậm bước trên cát, mặt cúi gằm xuống chân né vỏ sò vứt vương vãi. Ưm ưm, hắt xì. Dư âm của hôm qua đây mà. Ra đến biển, một lần nữa, cái khung cảnh xam xám hồng hồng với những đám mây bềnh bồng của bình minh lại hạ gục tôi, khiến tôi cảm thấy vô cùng cô độc. Tôi nhớ anh, nhớ cả giọng nói và cái dáng đi quen thuộc. Mặt trời nhô lên, những tia nắng đỏ cam rực rỡ khẽ len lỏi qua đám mây mù. Biển nhịp nhàng đánh những con sóng trắng biếc, nhấp nhô đều đặn. Gió cũng không thua, thổi buốt xé toạc không khí. Âm thanh nhộn nhịp và sự vui tươi của chúng hòa quyện vào nhau như cười nhạo, trêu chọc tôi. Có vẻ chúng vui lắm khi thấy tôi đau đớn. Ngồi phịch xuống, tôi tự vòng hai tay ôm lấy mình và gặm nhấm nỗi đau đang trào lên, nghẹn ngào nơi lồng ngực. Tôi sẽ không bao giờ chạm tay vào tình yêu nữa, tôi sẽ…
Thế rồi, trái tim tôi như được xoa dịu bởi những âm thanh da diết chợt ngân lên đâu đó. Ngoảnh đầu sang, tôi bắt gặp một chàng trai mảnh khảnh, tóc bay theo gió, mắt nhắm nghiền say sưa thổi Harmonica. Chàng trai hôm qua. Có phải Love hurts của Yiruma không nhỉ? Thật trùng hợp, tôi cũng biết bài này. Âm thanh của Harmonica hòa quyện với sóng biển, du dương, bềnh bồng. Cứ cái tư thế đó, tôi tận hưởng hết giai điệu của “liều thuốc giảm đau” kia. Sol Fa Mi Fa Si… Nốt Si ngân lên một lúc, rồi im bặt. Khẽ đưa tay lên vẫy, tôi hét to :
- Này.
Anh ấy quay sang, ánh mắt ngạc nhiên, dò hỏi. Tôi nói :
- Dành cho tôi à? Cám ơn!
- Cho cả hai. Ắt xì !!!
- Này « chú nhạc công », mấy tuổi rồi nhỉ?
- Em không hỏi tên tôi trước à? Lạ thật đấy, «đồ ngốc».
À, chúng tôi lại còn tự đặt tên cho nhau nữa.
- Ừ nhỉ, mà thôi.
- Năm ba đại học.
« Hừm, vậy là lớn tuổi hơn, không bắt nạt được rồi ». Tôi tự nhủ như thế và ngẩng mặt lên nhìn anh. Anh khẽ đẩy gọng kính, mỉm cười nhạt thếch. Rồi chúng tôi lại đi ngang qua mặt nhau, không buồn quay lại.
Bên nhau, im lặng mỗi ngày. Người khác nhìn vào tưởng hai đứa câm, nhưng tôi mặc kệ. Chỉ cần ngồi cạnh nhau, đắm chìm trong tiếng kèn dịu dàng da diết của anh là tôi cảm thấy như đã nói rất nhiều rồi. Cách anh cầm chiếc Harmonica trong tay vô cùng “hay ho”, nó tạo cho tôi một cảm giác thân thuộc. Anh ư ? Một người bạn đạc biệt mà tôi không biết tên, không biết nơi anh đến và cũng mù tịt cả Email. Trước đây, tôi chưa bao giờ chia sẻ với một người bạn nào theo nghĩa đó cả. Cũng có lúc anh và tôi kể chuyện cười cho nhau nghe, rồi phá lên cười cho có lệ, hoặc ngồi im ngắm những người xung quanh và đoán xem họ đang làm gì. Thú thật, ngắm hết người, hết hoàng hôn, cây cỏ, chúng tôi chuyển sang… ngắm nhau.
- Cái mũi của em trông khùng khùng, cười chết mất.
- Anh thử cười một nụ cười có hồn xem. Cười chết đi nào.
Anh chỉ im lặng, mắt hướng ra phía biển đang tung một đợt sóng lấp lánh bạc dưới cái ánh vàng rực rỡ của quả cầu mặt trời và đó cũng là lúc tôi kịp hối hận về câu nói hơi quá của mình. Tôi biết rằng, cả hai chúng tôi đã đánh mất một nụ cười thực sự từ rất lâu rồi.
Một hôm, anh mắt kiếng (đành gọi vậy nhé) thực sự khiến tôi ngạc nhiên. Lần đầu tiên, anh nói về cô ấy của anh. Hai đứa ngồi dựa lưng vào nhau ngắm hoàng hôn, và anh nói. “Em biết không, tiếng Harmonica không đơn độc. Nó giống như tập hợp của các âm thanh tạo thành, rất hài hòa, du dương. Nghe nó ta hạnh phúc. Giống như con người không thể hạnh phúc khi ở một mình. Cô ấy đã nói với anh như vậy. Và giờ, cô ấy để anh lại một mình”. Xong, anh quay sang, bắt gặp ánh mắt tôi đang mở to ngạc nhiên và nhìn tôi như muốn hỏi “Hiểu gì không ?”. Rồi ánh mắt ấy chùng xuống, buồn vời vợi. Anh làm động tác tra chìa vào khóa ở bên ngực trái của mình, vặn vặn, rút chìa, quay quay lên không trung và vung tay như ném nó đi thật xa trước đôi mắt ngơ ngác của tôi. Anh vò tóc tôi rối bù, rồi lại mỉm cười rỗng tuếch.
« Em hiểu anh ạ. Tiếng Harmonica không đơn độc, nhưng anh thì có đấy. »
- Lạ nhỉ, anh cũng vậy.
Nói xong, anh nhìn tôi bằng ánh mắt rất khác, làm tôi thực sự bối rối, chẳng biết trả lời thế nào nữa.
- À… ừ.
- Ừ.
Tự nhiên, cái từ tạm biệt chạy vòng vòng như cái màn hình Screen saver trong đầu làm tôi vô cùng khó chịu. Phải, có lẽ tôi không muốn nói tạm biệt với anh.
- Này anh, một bản cuối cùng dành cho em nhé ?
- Ừ.
Anh lôi kèn Harmonica ra, nhắm mắt, và thổi. Tôi đứng đó, nhìn anh với suy nghĩ rối bời. Sau này, trở về thành phố, ai sẽ xoa dịu tôi bằng tiếng nhạc ấm áp mỗi khi tôi buồn? Ai có thể ngồi cạnh tôi từng phút, từng giờ, thậm chí là cả những ngày đầy nắng gió để cùng tôi làm những chuyện điên rồ điển hình như… tự biến mình thành con mực một nắng? Sẽ chẳng có ai cả. Và, nếu tôi có nhớ đến anh, nhớ đến những âm thanh Harmonica hiền hòa, thì có lẽ tôi cũng sẽ chỉ có thể vào google mà search. Ôi, tôi không yêu anh đấy chứ? Không, tôi sợ cái cảm giác bị bỏ rơi lắm rồi. Hai con người, hai trái tim đã khép kín, liệu có thể không? Tôi không chắc chắn, cũng không thể tin cái điều ấy có thể xảy ra. Phải, tôi sợ. Tôi… tôi…
Bản nhạc kết thúc. Nốt cuối cùng im bặt và tất cả những âm thanh của nắng, gió, sóng biển dường như cũng lặng im. Anh cất chiếc kèn vào túi một cách vụng về. Ánh mắt nhìn tôi trìu mến, rồi dò hỏi, cuối cùng, chúng ánh lên nỗi buồn khó tả. Khuôn mặt góc cạnh hướng ra phía biển xanh chan hòa nắng ấm. Anh nói :
- Chắc không tìm lại được đâu… Này, anh đi nhé ?
Tôi phải trả lời anh thế nào đây ? Tôi vẫn chưa nghĩ xong.
Hmm... ừ.
« Chú nhạc công của tôi » mỉm cười trong khi tôi cứ đứng ngây ra như thế.
Anh quay lưng, chiếc mũ áo khoác bay phấp phới. Và bước đi. Tự nhiên, như theo phản xạ, tôi cũng quay lưng, bước đều đặn như máy. Mặc dù cả người xuôi xị, thế nhưng tôi vẫn không khóc. Cát dưới chân vừa nóng, vừa lạnh. Chắc tôi điên rồi. Bây giờ, nếu tôi đuổi theo anh, nói rằng tôi không muốn tạm biệt, không muốn anh đi, mọi chuyện sẽ thế nào? Và nếu anh lại nhìn tôi nói “xin lỗi”? Không! Tôi sợ mình không đủ mạnh mẽ, sợ trái tim mình sẽ vỡ tung nếu phải nghe hai từ ấy một lần nữa. Hốt nhiên, câu nói cuối cùng của anh hồi nãy chợt vọng lại, oang oang trong đầu. “Chắc không tìm lại được đâu…”.
Phải rồi! Vậy là anh cũng giống như tôi, cũng không muốn tạm biệt, nhưng anh vẫn sợ mình sẽ không tìm lại được chiếc chiều khóa mở trái tim mà anh đã vung tay ném xuống biển hôm nào. Lòng tôi tràn ngập sự tiếc nuối. Tại sao lúc ấy tôi không ngăn anh lại? Không, tôi không thể để mất nó, không thể để mất anh. Nước mắt chảy tràn hai nên má, nóng hổi. Nhưng, chúng dường như không khiến tôi trở nên yếu đuối, trái lại còn tiếp thêm sức mạnh cho tôi.
« Anh à, nhất định em sẽ tìm nó, và mở cửa trái tim ra hộ anh. Em không sợ nữa ».
Tôi quay lại ngay lập tức, guồng chân đầy mạnh mẽ. Chạy, chạy, chạy.
• Bài dự thi của MinhTrang - <parrot0504@>
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
