Blog Việt

Sáng ngồi vào bàn làm việc, mở máy tính vào báo mạng, đọc bản tin báo bão: "Bão số 6 suy yếu thành áp thấp nhiệt đới" lại thấy nhớ nhà.

Quê bão mà…

 Tôi nhớ, từ khi mình lớn lên năm nào cũng như năm nào, cứ đến cơn bão số 6, số 7 là bắt đầu đổ bộ vào quê mình. Đọc những câu từ trong bản tin báo bão với những ngôn ngữ đặc trưng,

"Theo dự báo của Trung tâm dự báo khí tượng thủy văn Trung ương, lúc 22 giờ tối 6/8, vị trí tâm áp thấp nhiệt đới ở vào khoảng 21,2 độ Vĩ Bắc; 110,2 độ Kinh Đông, cách Móng Cái (Quảng Ninh) 250km về phía Đông. ..."  đấy là lúc bố cầm chiếc radio nhỏ, vặn to nhất, cả nhà nín lặng lắng nghe những thông tin tiếp theo.

Những thông tin về vận tốc bão: "Sức gió mạnh nhất vùng gần tâm áp thấp nhiệt đới mạnh cấp 6, cấp 7 (tức là từ 39 đến 61 km một giờ), giật cấp 8."

Những câu từ  mà đọc nửa dòng là tôi biết nửa dòng còn lại sẽ nói tiếp những gì. Chỉ nhắm  mắt lại, là tôi nghe tiếng radio của bố đang vang lên rành rọt từng câu chữ: "Dự báo trong 24 giờ tới, áp thấp nhiệt đới di chuyển chủ yếu theo hướng Tây Nam, ..."

Những giấc ngủ trong cơn mơ còn thấy áo bố, tóc mẹ ướt vì mưa hắt... - Ảnh minh họa: Asilwe

Tôi thấy mình như cầm một quyển sách được gấp lại, và nhẩm theo bài học thuộc lòng mỗi buổi sớm. Bất giác tôi mỉm cười, bấy nhiêu con chữ đó, bấy nhiêu thôi - là bản tin nhà tôi chờ đợi được nghe nhất trong những ngày bão. Điện ngắt toàn xã, nếu không ngắt điện thì một cái cây nào đó cũng sẽ đổ ngang đường làm đứt đường dây điện, hoặc nếu không thì bố cũng không mở tivi vì gió giật và cả những tiếng sấm sét nữa.

Cả nhà ngồi trên chiếc giường xung quanh mái dột nước, chờ đợi và lắng nghe chờ hết một bản tin:

 “...Bão đã suy yếu thành áp thấp nhiệt đới nhưng chưa thể chủ quan vì hoàn lưu sau bão bao giờ cũng đáng lo ngại, có thể gây mưa lớn... địa phương cần có công tác phòng chống bão cho nhân dân, gia súc và hoa màu ngay khi có diễn biến xấu xảy ra"

Những ngày bão, đọc bài thơ "Mẹ vắng nhà ngày bão" thấy thấm thía:

 "Hai chiếc giường ướt một.

Ba bố con nằm chung...

Thương bố con vụng về.

Củi mùn thì lại ướt..."

Thấy nhớ những giấc ngủ trong cơn mơ còn thấy áo bố, tóc mẹ ướt vì mưa hắt, thấy nhớ những bếp củi đưa lên giữa nhà khói tỏa cay mắt, vì dẫu sao nhà vẫn là nơi kiên cố hơn bếp trong những ngày bão mạnh.

Ảnh minh họa: Zoomwafflez

Bão đến hầu như ai cũng lo lắng, chỉ có bọn con nít như tôi hồi đó là thích, vì nhiều lý do, trong đó lý do đầu tiên là không phải đi học, trường học đóng cửa, học sinh toàn trường được nghỉ. Thứ hai là cả nhà không ai đi chợ hay ra đồng cả, cả nhà quây quần bên bếp củi hoặc ngồi trên giường, việc nấu cơm hàng ngày là của tôi nay có mẹ và chị đảm nhiệm. Thứ 3 là, sau mỗi lần gió giật, ngớt mưa, có thể là giữa chiều, giữa sáng, chúng tôi rủ nhau đi lượm hoa quả từng nhà rụng đầy gốc, bưởi, nhãn, thị, ổi, roi... chẳng ai tiếc, chẳng ai giữ nữa cả, trong khi ngày thường có khi họ còn nói để sáng mai hái đi chợ sáng.

Lại một mùa bão nữa đến, đã 5 mùa bão nay tôi vắng nhà, đọc lại bản tin báo bão mà thấy nhớ những thiên tai "miền Trung" quá. Cơn bão số 6 rồi, một cơn này nữa là quê tôi bắt đầu gồng mình chống chọi với mưa, với gió, với kè đê ngăn nước dâng, với sơ tán dân, với chuẩn bị lương thực. Thương bố mẹ tuổi cao, thương cả đời người, lặng nghe mùa màng trôi theo cơn bão trong từng bản tin báo bão, thương từng đôi mắt nheo nheo nhìn qua khỏang sân rộng dõi theo nước tung bọt trắng xóa ngoài đê.

Ảnh minh họa: tubor

Chợt thấy lòng lâng lâng, dâng lên một cảm giác, dù không phải là niềm vui, nhưng thấy những khó khăn, vất vả cũng trở nên thân thuộc, thấy lòng mình đôi khi ấm lại khi không dửng dưng nghe một bản tin báo bão.

• Gửi từ Blogger Út: “Sông gặp đê rồi, nhưng cuộc sống của đê lại là 1 mầm non mới nhú...sông rất buồn nhưng sông lại nhìn lại chính bản thân và không ảo não quá.”