Nhà bà tôi nằm giữa làng heo hút

Chiều khói bay tỏa ngút nửa vùng trời

Xung quanh vườn mọc đầy hoa cỏ dại

Chiếc cuốc cùn bà vẫn cặm cụi xơi.

Tôi cùng bà hồi ông vừa mới mất

Mỗi đêm về phe phất tấm quạt mo

Ngày sáng ra tôi vươn mình trở dậy

Đã thấy bà nhóm lửa khói hun đầy.

Thuở ấy thơ tôi thường đi bắt cá

Đầu không mũ đội lá giữa trưa hè

Bà thương tôi cứ ho khàn chống gậy

Hới tôi về dưới bóng những hàng tre.

Nắng tháng mười nồng nặc mùi hoa sữa

Giữa hiên nhà bà chuốt lạt đan tre

Bàn tay thô nắn những vành thúng mới

Tròn như câu ví dặm bay giữa trời.

Tôi xa bà khi tuổi vừa mười tám

Bước lên đường vì ước vọng chơi vơi

Giữa dòng đời quẩn quanh đầy vội vã

Tôi quên bà vẫn đợi chốn quê nhà.

Chục năm ròng buôn ba nơi xứ lạ

Đất nước xa chẳng có cỏ và hoa

Lúc tôi về thăm bà thì đã muộn

Căn nhà không trống vắng đến đượm buồn.

Cỏ và cây vẫn còn đang lổm nhổm

Trong bếp bà than củi đã lạnh teo

Lũy tre già không ai đan đứng đấy

Gió tháng mười heo hắt lá rơi đầy.

Tôi nhớ lắm bàn tay run chống gậy

Nhớ dáng gầy gọi dưới những hàng cây

Để tôi về với trong xô đầy cá

Nơi mái nhà còn ấm khói bay đầy

Để tôi nắm bàn tay bà run rẩy

"Cháu yêu bà yêu lắm bà ơi!"

© Trần Kỷ Diệu - blogradio.vn

Xem thêm: