Bà Ơi
2023-09-28 02:10
Tác giả:
Trần Kỷ Diệu
Nhà bà tôi nằm giữa làng heo hút
Chiều khói bay tỏa ngút nửa vùng trời
Xung quanh vườn mọc đầy hoa cỏ dại
Chiếc cuốc cùn bà vẫn cặm cụi xơi.
Tôi cùng bà hồi ông vừa mới mất
Mỗi đêm về phe phất tấm quạt mo
Ngày sáng ra tôi vươn mình trở dậy
Đã thấy bà nhóm lửa khói hun đầy.
Thuở ấy thơ tôi thường đi bắt cá
Đầu không mũ đội lá giữa trưa hè
Bà thương tôi cứ ho khàn chống gậy
Hới tôi về dưới bóng những hàng tre.
Nắng tháng mười nồng nặc mùi hoa sữa
Giữa hiên nhà bà chuốt lạt đan tre
Bàn tay thô nắn những vành thúng mới
Tròn như câu ví dặm bay giữa trời.
Tôi xa bà khi tuổi vừa mười tám
Bước lên đường vì ước vọng chơi vơi
Giữa dòng đời quẩn quanh đầy vội vã
Tôi quên bà vẫn đợi chốn quê nhà.
Chục năm ròng buôn ba nơi xứ lạ
Đất nước xa chẳng có cỏ và hoa
Lúc tôi về thăm bà thì đã muộn
Căn nhà không trống vắng đến đượm buồn.
Cỏ và cây vẫn còn đang lổm nhổm
Trong bếp bà than củi đã lạnh teo
Lũy tre già không ai đan đứng đấy
Gió tháng mười heo hắt lá rơi đầy.
Tôi nhớ lắm bàn tay run chống gậy
Nhớ dáng gầy gọi dưới những hàng cây
Để tôi về với trong xô đầy cá
Nơi mái nhà còn ấm khói bay đầy
Để tôi nắm bàn tay bà run rẩy
"Cháu yêu bà yêu lắm bà ơi!"
© Trần Kỷ Diệu - blogradio.vn
Xem thêm:
Trần Kỷ Diệu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
