Ao sen làng cũ
2014-05-24 01:24
Tác giả:
Ngay từ đầu làng, tôi đã thấy những mái nhà tranh vách đất được thay bằng nhà xây, nhà lầu. Con đường đất ngày nắng mù bụi, ngày mưa nhão nhẹt đã được đổ bê tong. Vườn cây trái, những cánh đồng lúa cò bay thẳng cánh từ ngày có con đường liên vận đi qua, nay thành đất mặt tiền bạc tỷ. Cái ao sen nhà tôi đẹp nhất làng cũng không còn. Trong cơn lốc đô thị hóa, cha mẹ tôi bán nó cho một đầu nậu đất. Người này tiếp tục chia ra bán lại cho vài người. Nơi ấy giờ mọc lên ba ngôi nhà có kiểu dáng cầu kỳ, sặc sỡ, nửa Tây nửa Tàu.
Ôi! Tiếc nuối làm sao!
Đồng tiền từ bán đất, bán ruộng được dân làng tôi xây nhà, mua tiện nghi ăn chơi. Quán karaoke, quán internet mọc như nấm sau mưa. Buổi chiều lắm ông chân đất chạy xe đời mới, xe tay ga đi nhậu nhẹt. Thanh niên nam nữ không việc làm, bỏ đi thành phố. Nhiều gia đình xài hết tiền, quay lại làm công cho chủ đất, chủ ruộng mới. Bức tranh vừa vui vừa buồn.
Bạn tôi đa phần đi xa làm ăn. Một số ít ở lại lấy vợ, sinh con. Hoàn cảnh nhiều đứa cũng vất vả lắm vì ăn nhậu nhiều, làm ra tiền ít, con sinh năm một. Chỉ những người phụ nữ là chịu đựng. Họ vẫn nhẫn nại làm thuệ, lao động trên đất nông nghiệp còn lại. Họ bất lực nhìn các ông chồng đi quán không biết đường về, những thằng con thời gian ở quán net nhiều hơn học hành.
Bây giờ em đang làm vợ, đang là người nội trợ trong một ngôi nhà rất xa anh. Nơi ấy có tuyết rơi nhiều phải không em? Em có nhớ về cai ao sen làng cũ, nơi anh lần đầu nói tiếng yêu em?
• Hải Triều – TP Hồ Chí Minh
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Một bước yêu sai
Tôi yêu anh hơn tất cả những gì tôi có, nhưng tôi lại chẳng thể vượt qua những mất mát tuổi thơ. Chọn cách bóp chết tình yêu của mình để hài lòng đứa trẻ sâu bên trong đang gào khóc, tôi đã mất đi anh và chính mình.
Đây là đích đến cuối cùng và viên mãn nhất trong hành trình nhân quả của một đời người phụ nữ
Cứ kiên nhẫn sống tử tế, bình an nội tại chính là phần thưởng vô giá nhất.
Tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào, dù có ướt lạnh ta vẫn mong được tắm mình thêm lần nữa
Có những ký ức, chỉ cần một làn gió thoảng qua cũng khiến lòng ta chao đảo. Với tôi, đó là những ngày bên suối Hàng nơi tuổi thơ trôi đi cùng tiếng nước chảy và những trận cười nghiêng ngã. Giờ nghĩ lại, thấy mọi thứ giản dị đến nao lòng, mà sao ấm áp đến lạ.
Ba tôi
Có những đêm tôi thử nói lại câu đó trong đầu, nhưng đổi câu trả lời. Tôi tưởng tượng nếu hôm đó tôi nói “Không hẳn.” Hoặc “Con không biết.” Hoặc chỉ im lặng mà thôi. Tôi tưởng tượng nhiều đến mức có lúc tôi quên mất sự thật là tôi đã nói “Có” thật.
Những chuyến xe buýt cũ kỉ niệm
Cuộc đời này vốn dĩ không biết trước điều gì sẽ xảy ra được thế nên hãy cư xử tử tế với nhau khi còn có thể bạn nhé. Bởi gặp nhau trong cuộc đời cũng là có duyên lắm rồi.
Nguyên vẹn
Khi những vụn vặt chất thành một đống lớn, nó giống như tảng đá đè nặng lên trái tim mỗi người. Mong rằng ai cũng tìm được cách chầm chậm đắp lại những vết nứt.
Nơi tình thương chưa trọn vẹn
Có thể ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sống và trao đi tình thương cho người khác.
Gửi anh! Trái tim đang còn vỡ vụn
Trong cuốn sách Lén nhặt chuyện đời có viết như thế này” Thất tình, thường khóc lóc kiêu gào, nghỉ thiếu người ta mình sống không nổi. Lúc đó, lấy sợ dây quấn vô cổ siết thật mạnh. Thả dây ra mới nhận thấy một diều, thiếu oxi con người mới chết, chớ thiếu người yêu chả đứa nào chết cả.”
Yêu một người, là biết mình phải để họ đi
Đôi khi, yêu một người không phải là nắm giữ, mà là để họ đi, và vẫn có thể mỉm cười khi nhớ về họ.
