Ao sen làng cũ
2014-05-24 01:24
Tác giả:
Ngay từ đầu làng, tôi đã thấy những mái nhà tranh vách đất được thay bằng nhà xây, nhà lầu. Con đường đất ngày nắng mù bụi, ngày mưa nhão nhẹt đã được đổ bê tong. Vườn cây trái, những cánh đồng lúa cò bay thẳng cánh từ ngày có con đường liên vận đi qua, nay thành đất mặt tiền bạc tỷ. Cái ao sen nhà tôi đẹp nhất làng cũng không còn. Trong cơn lốc đô thị hóa, cha mẹ tôi bán nó cho một đầu nậu đất. Người này tiếp tục chia ra bán lại cho vài người. Nơi ấy giờ mọc lên ba ngôi nhà có kiểu dáng cầu kỳ, sặc sỡ, nửa Tây nửa Tàu.
Ôi! Tiếc nuối làm sao!
Đồng tiền từ bán đất, bán ruộng được dân làng tôi xây nhà, mua tiện nghi ăn chơi. Quán karaoke, quán internet mọc như nấm sau mưa. Buổi chiều lắm ông chân đất chạy xe đời mới, xe tay ga đi nhậu nhẹt. Thanh niên nam nữ không việc làm, bỏ đi thành phố. Nhiều gia đình xài hết tiền, quay lại làm công cho chủ đất, chủ ruộng mới. Bức tranh vừa vui vừa buồn.
Bạn tôi đa phần đi xa làm ăn. Một số ít ở lại lấy vợ, sinh con. Hoàn cảnh nhiều đứa cũng vất vả lắm vì ăn nhậu nhiều, làm ra tiền ít, con sinh năm một. Chỉ những người phụ nữ là chịu đựng. Họ vẫn nhẫn nại làm thuệ, lao động trên đất nông nghiệp còn lại. Họ bất lực nhìn các ông chồng đi quán không biết đường về, những thằng con thời gian ở quán net nhiều hơn học hành.
Bây giờ em đang làm vợ, đang là người nội trợ trong một ngôi nhà rất xa anh. Nơi ấy có tuyết rơi nhiều phải không em? Em có nhớ về cai ao sen làng cũ, nơi anh lần đầu nói tiếng yêu em?
• Hải Triều – TP Hồ Chí Minh
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
