Ao sen làng cũ
2014-05-24 01:24
Tác giả:
Ngay từ đầu làng, tôi đã thấy những mái nhà tranh vách đất được thay bằng nhà xây, nhà lầu. Con đường đất ngày nắng mù bụi, ngày mưa nhão nhẹt đã được đổ bê tong. Vườn cây trái, những cánh đồng lúa cò bay thẳng cánh từ ngày có con đường liên vận đi qua, nay thành đất mặt tiền bạc tỷ. Cái ao sen nhà tôi đẹp nhất làng cũng không còn. Trong cơn lốc đô thị hóa, cha mẹ tôi bán nó cho một đầu nậu đất. Người này tiếp tục chia ra bán lại cho vài người. Nơi ấy giờ mọc lên ba ngôi nhà có kiểu dáng cầu kỳ, sặc sỡ, nửa Tây nửa Tàu.
Ôi! Tiếc nuối làm sao!
Đồng tiền từ bán đất, bán ruộng được dân làng tôi xây nhà, mua tiện nghi ăn chơi. Quán karaoke, quán internet mọc như nấm sau mưa. Buổi chiều lắm ông chân đất chạy xe đời mới, xe tay ga đi nhậu nhẹt. Thanh niên nam nữ không việc làm, bỏ đi thành phố. Nhiều gia đình xài hết tiền, quay lại làm công cho chủ đất, chủ ruộng mới. Bức tranh vừa vui vừa buồn.
Bạn tôi đa phần đi xa làm ăn. Một số ít ở lại lấy vợ, sinh con. Hoàn cảnh nhiều đứa cũng vất vả lắm vì ăn nhậu nhiều, làm ra tiền ít, con sinh năm một. Chỉ những người phụ nữ là chịu đựng. Họ vẫn nhẫn nại làm thuệ, lao động trên đất nông nghiệp còn lại. Họ bất lực nhìn các ông chồng đi quán không biết đường về, những thằng con thời gian ở quán net nhiều hơn học hành.
Bây giờ em đang làm vợ, đang là người nội trợ trong một ngôi nhà rất xa anh. Nơi ấy có tuyết rơi nhiều phải không em? Em có nhớ về cai ao sen làng cũ, nơi anh lần đầu nói tiếng yêu em?
• Hải Triều – TP Hồ Chí Minh
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
