Sau khi cãi nhau nảy lửa với Quang, tôi bấm số và gọi cho Ken một cách vô thức. Tại Le Petit Café, những dây thường xuân héo rũ vẫn cố bám trụ trên bức tường đối diện, vô vàn thứ ánh sáng chảy tràn từ những vệt nắng hắt chéo qua ô cửa. Góc bàn này, tôi đã ngồi cùng Ken trong suốt những chuỗi ngày hoang hoải đã qua. Ken đến, ném ba lô xuống ghế và vẫy tay gọi phục vụ bàn. Rất nhanh sau đó, nước lọc đá đã được thay thế bằng trà quế cho tôi. Giá như tình yêu cũng có thể xoay vần như việc đổi một thứ nước lạnh ngắt lấy một thứ đắng chát khác nhưng nhiều dư vị hơn.

-Lại uống nước lạnh. Cổ họng đã yếu lại hay uống đá, em không sợ sẽ mất giọng à? Làm ơn, đừng có gọi cho anh bằng cái giọng đục khàn ấy nữa. – Ken đẩn tách trà gần hơn về phía tôi và gõ ngón trỏ xuống bàn, ra hiệu bảo tôi uống.

Tôi không trả lời, cũng như không có ý định uống thứ nước chát xít và sực mùi quế ấy. Trong khi Ken chăm chú với “Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố” của Paolo Giordano thì ngón tay tôi gõ nhịp đều đều trên mặt bàn. Tôi không nhớ đã bao nhiêu lần Ken ngồi cạnh tôi im lặng và chỉ đọc sách như thế này. Kể từ ngày tôi yêu Quang, Ken chưa bao giờ có ý định rời xa tôi, cũng như chưa bao giờ hỏi tôi vì sao lại chọn Quang mà không phải là anh.

Ken bước vào cuộc sống của tôi cách đây sáu tháng, trên sân thượng nơi chúng tôi đang sống. Trước khi Ken xuất hiện, đó là khoảng trời của riêng tôi. Cứ đúng bong 6h sáng, tôi sẽ vác lỉnh kỉnh đồ nghề, bấm thang máy, leo lên sân thượng và ở lì trên đó cho đến khi rã rời chân tay. Vào một sớm Thu, khi những vệt nắng loang lổ chảy dài trên thềm bậc cửa, tôi đang loay hoay và nhún nhảy theo bản nhạc mới của BoA. Từ cánh cửa gỗ màu nâu xám, một tiếng két kéo dài vang lên, tôi ngước mắt nhìn và bắt gặp người lạ. Chàng trai ngoại quốc với thân hình vạm vỡ, những lọn tóc màu cà phê không thôi vờn bay và đôi mắt ánh lên những sắc xanh kì diệu. Tôi khẽ gật đầu, còn đối phương thì hoàn toàn không đáp lại. Anh ta đi qua tôi như một robot được lập trình: tiến về chiếc bàn gỗ nơi có những chùm hoa giấy bé xíu và vùi mặt vào những cuốn sách dày cộp. Thoạt đầu, tôi không thể tin mình có thể bị phớt lờ đến như thế nhưng rồi như nhanh như cắt, tôi lao vào bật nhạc và chính thức khiêu chiến. Điều lạ là anh ta hoàn toàn không chú ý đến những bản nhạc mix ồn ào và vẫn thản nhiên ngồi đọc sách. Những ngày sau đó, chúng tôi vẫn phớt lờ nhau cho đến một ngày, Ken lên tiếng: