Anh có tin rằng năm tháng biết yêu không?
2009-08-24 14:16
Tác giả:
Blog Việt
Vuông cửa sổ gỗ nâu trầm đặt lưng chừng bức tường màu ghi xám, đượm buồn như một sớm mùa thu nhạt nhòa mưa. Hoa mười giờ trắng và hồng sậm. Những bông trúc đào hoa vàng nằm chơi vơi trên cổng vòm cao. Cây bách tán màu xanh thẫm. Balcon lộng gió. Cầu thang xi măng mộc mạc ngoài trời. Nét chì thanh mảnh phác họa những đường cong mềm mại. Và ngôi nhà nhỏ dần hiện lên vuông giấy trắng, giản dị và tinh khôi.
Những khi quá buồn, Khanh hay vẽ. Lần này trên vuông giấy trắng là hình ảnh mà Khanh hứa sẽ giữ thật sâu trong kí ức của mình. Ngón tay Khanh nhẹ nhàng chạm vào cánh hoa li ti nơi hàng rào phủ đầy hoa dại – như gửi lại một điều dịu dàng cuối cùng…

Ảnh minh họa: mym8rick
Chiếc xe bus số 7 băng đi trong màn mưa bụi. Ô cửa kính lấm tấm những hạt nước . Con đường đến sân bay dài và xa . Ngón tay gầy mảnh của người con gái vẽ mặt trời trên cửa sổ, mây xám và đồi mưa. Rồi cô tựa mình vào ghế đệm, ngả đầu bên ô kính, thiêm thiếp chìm vào giấc ngủ. Đường mưa khúc quanh vòng, xe bus ngả hướng rẽ lên cầu cao tốc. Đầu va nhẹ vào ô kính, người con gái tỉnh khỏi giấc mơ màng.
- Đến bến nào rồi vậy anh? Cô gái hỏi
- Cầu cao tốc Thăng Long em ạ! - Người con trai ngồi bên cạnh trả lời.
Cuộc trò chuyện đầu tiên của Huy và Khanh bắt đầu như thế. Giữa bao la hàng ghế trống, Huy đã chọn cho mình một chiếc ghế duy nhất ngồi gần bên Khanh.
- Em đi một mình?
- Vâng
- Những hình vẽ ban nãy của em trên cửa kính bị mưa xóa hết rồi.
Khanh lại nguệch ngoạc vẽ lên ô kính, hơi nước mờ nhòa những ngón tay mưa.
- Em học ngành mỹ thuật ? - Huy tò mò hỏi người con gái ngồi bên cạnh.
- Chỉ là em thích vẽ thôi, mỗi khi buồn. - Giọng người con gái ấy, nhỏ bé mang theo một điều gì xa vắng.

Ảnh minh họa: Cralos
Ngày Khanh tới gặp Quân nơi quán café quen thuộc ở góc bàn gần cửa sổ phủ đầy những dây thường xuân xanh thông báo với anh rằng Khanh sắp đi du học, Khanh nhận thấy mình chẳng khác gì dây leo xanh non nớt đầy yếu đuối đang tìm cách bấu víu lấy tình yêu.
Quân không hứa rằng anh sẽ đợi.
Ngày Khanh hỏi Quân liệu anh có tin rằng năm tháng biết yêu không ?
Quân không trả lời.
Anh chỉ nhìn Khanh bằng ánh mắt buồn bã.
Một năm quen, 12 tháng yêu. Để rồi tình cảm vẫn chỉ như thứ cây cảnh yếu ớt èo uột không dám trải mình ra ngoài mưa nắng cuộc đời.
Và Khanh biết dù câu trả lời của Quân là gì thì Khanh vẫn phải ra đi.

Ảnh minh họa: vamptasticA
Chiếc xe bus mang theo Khanh tới sân bay. Hành trang nhẹ tênh chẳng có gì ngoài lòng can đảm. Trên chuyến đi bơ vơ ấy, trò chuyện với người bạn đồng hành bên cạnh cũng làm Khanh vơi nhẹ đi nhiều.
- Anh ra sân bay đón người thân?
- Ừ, một người bạn cũ. Còn em?
- Em sang Canada đoàn tụ gia đình.
- Tranh của em vẽ à? Anh xem có được không ?
Xe bus lăn bánh chầm chậm rồi dừng lại hẳn. Trong khi Huy chỉ mong chặng đường đi có thể dài, dài mãi.
Trời tạnh mưa thì cũng vừa hay bến cuối.
Huy xuống cửa nội địa tầng 1.
Khanh lên sảnh quốc tế tầng 3.
Họ chia tay nhau như thế. Có điều gì lạ lùng mới mẻ thoáng lướt qua tâm trí hai người xa lạ. Một thoáng gặp gỡ nhau trong cuộc đời đủ để lòng người cảm thấy ấm áp nhưng chắc chắn không đủ để gọi là yêu thương. Không hiểu sao, Khanh tặng Huy bức vẽ có vuông cửa gỗ nâu trầm.
![]() |
| Ảnh minh họa: deliciousdemon |
- Cậu ngẩn ngơ nhìn gì vậy?
- Một thoáng hạnh phúc
Huy trả lời người bạn, rời ánh mắt khỏi bức vẽ treo trên tường . Những nét chì mềm mại vẫn còn đọng trong tâm trí Huy hàng chữ mảnh “Anh có tin rằng năm tháng biết yêu không?”
…
Con đường trải dài theo mười ba cây mưa, màu xanh thẫm ướt. Chiếc bóng người loang nhẹ trên những bậc cầu thang. Ánh sáng yếu ớt từ ngọn đèn cổ ngoài hiên không tràn được vào căn phòng nhỏ. Mùi hương café quyện với hơi mưa mùa thu, những nốt nhạc từ chiếc đàn dương cầm lan ra ngoài khung cửa sổ xám và tan chảy trong những bụi hoa dại ngoài balcon. Căn phòng trọ không lớn lắm nhưng thoáng đãng. Phảng phất chút dư vị của nỗi buồn. Huy thấy lòng mình yêu nơi ấy.
Chiều mùa thu, vàng như chiếc lá úa. Những đợt nắng cuối của ngày len mình qua vuông cửa sổ, tạo thành những vệt sáng tối loang lổ trên bức tường trắng. Căn phòng tịch mịch soi lại mình trong một thước phim cũ. Ngày xưa, nó vốn thuộc về cô cháu gái của ông bà chủ nhà. Trong khi cô chủ nhỏ sang Canada đi du học thì nó trở thành phòng cho thuê. Và có một chàng trai trẻ quyết định ở trọ tại nơi này ngay khi ánh mắt đầu tiên của anh gặp gỡ vuông cửa gỗ nâu trầm của nó. Hai người chủ ngày trước và bây giờ có nhiều điểm chung đến nỗi căn phòng đôi khi phải trầm ngâm tự hỏi: Liệu họ đã từng gặp nhau trong đời chưa nhỉ ?

Ảnh minh họa: Lucem
Vuông cửa sổ gỗ nâu trầm đặt lưng chừng bức tường màu ghi xám, vẫn đượm buồn như một sớm mùa thu nhạt nhòa mưa. Hoa mười giờ trắng và hồng thẫm mọc lan khắp chân tường ẩm ướt xanh rêu. Những bông trúc đào hoa vàng nằm chơi vơi trên cổng vòm cao, ngẩn ngơ như loài hoa dại. Cây bách tán màu xanh thẫm, vươn thẳng đầy kiêu hãnh.
Balcon lộng gió.
Cầu thang xi măng mộc mạc ngoài trời rộng lòng đón nắng, đón mưa.
Bức tranh với những nét chì thanh mảnh mềm mại ấy gợi Huy về một thoáng hạnh phúc mà anh đã từng gặp gỡ trong cuộc đời.
Một ngày nào đó Khanh về, Huy nhất định sẽ kể cho Khanh nghe về một tình yêu còn dài hơn năm tháng …
- Gửi từ Blogger Phong Linh
Dù bạn đang dùng dịch vụ Blog nào, Blog Việt vẫn là người bạn đồng hành cùng cộng đồng Blogger Việt. Hãy chia sẻ những bài viết và đường link blog hay bạn muốn chia sẻ tới chúng tôi như thường lệ bằng cách gửi theo mẫu sau hoặc gửi email về địa chỉ blogviet@vietnamnet.vn
| Ghé thăm FaceBook của Blog Việt |
Chép link sau vào chương trình đọc Feed (RSS) để cập nhật những bài viết mới nhất của Blog Việt ngay tại Blog của bạn: feed://vietnamnet.vn/blogviet/index.rss
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.


