Anh à! Anh có muốn đưa em đi không?
2009-01-08 15:33
Tác giả:
Blog Việt -
Viết cho anh vào một sớm mai
Anh à!
Sáng nay, em muốn đi chơi xa. Em muốn anh sẽ đưa em chạy thật nhanh lên núi. Chúng mình sẽ cùng nhau đi qua những ruộng bậc thang vàng óng, những cánh đồng hoa tam giác mạch dịu dàng, những cung đường ngoằn nghoèo, những dãy núi trập trùng. Và em sẽ ngoan hiền, ấm áp vô cùng để anh không thấy lạnh, không thấy gió bụi.
Anh à!
Em cũng sẽ rủ anh vào một ngôi nhà của đồng bào dân tộc. Những ngôi nhà luôn phảng phất không khí tiền sử. Em không biết anh sẽ ấn tượng với điều gì nhất. Nhưng em sẽ chỉ cho anh thấy cảm giác bình yên khi nhìn thấy nồi cơm sôi lục bục trên bếp, mùi ngai ngái của khói ám lâu ngày. Nhà của người dân tộc trên núi cao cái gì cũng màu vàng. Vách đất thì nứt nẻ, các cột nhà ám khói vàng khè.
Nhưng anh đừng sợ bẩn anh nhé! Bởi vì em sẽ chỉ cho anh thấy bếp lửa. Bếp lửa không chỉ có nồi cơm sôi làm cái bụng đói của chúng mình nức nở. Treo trên gác bếp là lúc lủi những chùm ngô vàng xuộm, những chùm đỗ giống quắt queo, thịt khô đen kịt. Góc bếp ấy, khi chúng mình đang đi giữa đường xa gió rét như thế, nhìn vào, hẳn sẽ thấy ấm áp lắm!
Trên gác nhà, thóc chất vàng rộm. Em và anh sẽ xin chủ nhà một chỗ ngủ cạnh đó nhé. Vì ở đó người ta lót rơm vàng rất ấm. Chúng mình đừng bước chân vào cái căn nhỏ nhỏ có chiếc rèm hồng cáu bẩn nổi bật nhất trong căn nhà tối om. Đó là căn của đôi vợ chồng trẻ sống chung với bố mẹ trong nhà. Đó là sự riêng tư của họ. Anh đừng nhìn vào đó, anh nhé!
Anh và em sẽ mang kẹo, mang ít quà be bé gửi cho bác chủ nhà. Người đàn ông dân tộc có tuổi rất ít khi cười. Vợ của bác ấy chắc chắn cũng sẽ ít nói. Nhưng anh sẽ làm cho mọi người quý chúng mình. Vì anh sẽ ngồi uống rượu rất chân tình với bác trai cạnh đống lửa. Còn em có thể giúp vợ bác hoặc mấy cô gái trong nhà làm bữa ăn. Vậy là chúng mình sẽ có một đêm ấm áp, anh nhỉ? Nếu đi vào dịp cuối năm thế này, buổi tối, chúng mình có thể theo thanh niên trong bản đi uống rượu, hát hò và trêu ghẹo các cô gái. Em sẽ ở đoàn của các cô gái. Và anh vẫn có thể nhận ra em, phải không anh? Dù đã yêu anh rồi, má em vẫn sẽ ửng hồng trong bóng tối, không hẳn vì lạnh, vì sương, mà vì em thấy yêu anh nhiều hơn.
- Tác giả: Blogger Bí Ngô
 |
Vài nét về tác giả Blogger Bí Ngô: “Một ngày tình yêu gõ cửa - của ngôi nhà có hoa hồng vàng nở suốt bốn mùa đón gió - người con gái cười xinh - bình yên”
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
